也许是那细微的呼吸声，开始慢慢地转为沉重，急促。
芳菲忽然睁开眼睛，当看清楚对面的人时，微微有些诧异。
光线已经有点暗淡了，芳菲也看不清楚他的面色，却奇异地不安，仿佛听到他的心跳，或者自己的心跳，那么快，那么乱，如有人在黑夜里拼命地擂鼓。
她立即伸手，去旁边拿烛台，想要点燃蜡烛。
但是，火折子一时不在顺手的位置。
她站起来的时候，发现其实残阳还在，只是被树荫遮挡了，满屋子的血红。
声音语无伦次的：“这天色，黑得怎么那么早？都要到春末了……”
春末。
春天还未开始，便已经过去了。
他心如刀割，自己也不知道在悲哀什么，为自己？为她？
那是一根弦，在心底生生地被拉断——自己和她，总是这样被拉断，先是父皇，接着，是彼此的身份，地位，悬殊的差异，永远，都有那么多的阻遏——