3月8日，属于中国女人的节日，同时也是母亲沈雅的生日。
阳光下，热气蒸腾，阿笙温和的语气中夹杂着太多的千帆过尽，隐隐落寞。
顾城看着她，眸子莫名的疼。
“要不要出去走走？”他对阿笙说话，却不看她。
阿笙低下头，像个做错事的孩子，盯着沾染泥土的运动鞋，情绪淡淡的：“不了，如果我犯病头脑不清楚，别人会笑话你。”
一句话，撞疼了顾城的心。
前年开春，院子里种了两棵梨树。昨夜雨大，枝叶上还顶着未干的水珠。
顾城从身后抱住阿笙，紧紧的，眼眶微微泛红，“阿笙，国内气候温润，想必梨花早已绽放枝头了。”
阿笙抬眸看着含苞待放的梨花，微风吹来梨花气息，苦中带涩，香中带甜。
宛如她的回忆。
……
北方城市到了三月中旬，郊区梨花盛开，凝着清淡的香。
汽车在高速公路上行驶，通往机场。
车内，空气粘稠凝滞。
陆子初透过车窗，望着沿途梨花林，眼眸氤氲如水。
微醺的午后，窗镜上映照出他的面庞，不知不觉间，竟已垂垂老矣。