夜幕沉寂，他一颗苍老的心却在微微轻颤。
在窗子边上独自站了一会，他回到了楼下自己的房间，打开了灯，顺手锁死了门。
他走到自己的衣柜前，撩开了悬挂着的衣物，手指触碰到了一个暗格，从里面拿出来两个深棕色牛皮封面笔记本。
“我帮你记着的，夫人！”帕克拿着本子走到窗前的小书桌前坐下来，苍老的眸子在手指翻开其中一个本子的时候，充盈着泪光，“我没爱过，也不知道爱是什么，可你们这些年轻人，却偏偏要为了爱，拼死付出一切！”
他在嘴里叨念着，然后从抽屉里拿出眼镜戴上，用笔在本子上书写起来。
两个本子，两段不同的记忆，一个是真实的，一个是虚假的，他都写得很认真。
写完后，他又把本子分别拿起来看，最后又将本子收起来，小心地放回了原处。
蹲在柜子前，他沉思了很久，随后像是下定了决心，从暗格里摸出了一枚铂金戒指，起身走出了房间。
农庄不大，可也不小，夜深人静，地板上传来帕克有力的脚步声。
铂金戒指在他手心里，仿佛是带着高温，有点像烙铁，灼烧着炙烤着他的心和他的灵魂。
“夫人，但愿你永远都不知道，我这么做，是为了你的安全。爱情和记忆，会让你头痛欲裂，你抵抗不了就会成为一个没有记忆的白痴。我不想你那样……你那么高贵优雅，怎么能变成白痴？”
他自言自语地说着，布满了皱纹的眼角渐渐发烫，溢出了几滴浑浊的老泪。