程秀莲的哥哥脸上闪烁着病态的光泽。当他手足无措地站了一会之后，脸上渐渐褪去了那层似乎有点兴奋但又说不准确的光泽。他坐在木凳上，低头交搓着两只大手。好像手上能搓出一个世界来。
程秀莲没有打破这有点庄重的寂静。阳光将尘埃照的稀里哗啦地上下翻滚个不停。
哥哥，说话了。在他启唇的那一刻，仿佛要打开一个密封多年的地窖一样艰难。你先是闻到的是一股呛人的霉味。陈旧的时间的涡流，在眼前回旋不停。
一缕天线射进地窖。
往常，只要他一旦打开话头，就变得滔滔不绝起来。但这次，除外。
“你知道二愣不？”
“就那个光棍吧？”
“他死了。昨天夜里死的，今天中午才发现的。”
“一辈子没混上个媳妇，脾气还挺怪。”
“他死了。”他又重复了一句，两只手又搓在了一起。
“嗯。”
这时，一旁正捏泥人儿的王念想也注意到了舅舅的反常。
他回过头来，望着舅舅。
“他死了。”他一边重说，一边将头埋进两只大手中，声音中已带了哭腔。
“他死了。”他终于双手搓住了眼睛，闷闷地哭了起来，两个肩膀按耐不住地抽动起来。
程秀莲母子两个互相望望，没有说话，静静等待着他自己恢复安定。
“那一年，我六岁。我去砍草。当时地里的庄稼很密。赖我自己那么小就那么不走运，碰上了倒霉的事。”他擦了擦眼睛。
“我，看见二楞和一个女的在一起。”哮喘使他停息了片刻，喘过一阵后，拖着残余的哨音，又接着说起来。
“我仗着腿脚灵快，敢接就跑出老远去，等我停下脚步呼哧呼哧喘大气时，忽然看见他追了过来。我拨腿就跑。拼命地跑。但是，我还是被他捉到了。他使劲拽着我的脖领子子，往前面走去。我怎么也挣脱不开他的手。我一直被他推搡着走。
他在一个杂草丛生的井口边停了下来。
我看了看那井，井口有两个人腰身那么粗吧，里面的水很深。