君长谦边说话，边替我将牛排切成了小块，换到我的面前道：“可以吃了。”
我愣愣的看着他，自从妈妈走后，他一直都陪着我，无论什么都带着，这样的日子还能持续多久呢？我发现自己变得贪心了，我想要一直呆在他的身旁呢。
第二次过来上跆拳道课的时候，我的老师换成了那个十六七岁的少年。他一身白色的跆拳道服装，腰间扎着腰带，出腿凌厉，踢翻了几个与他对打的青年男子，不给我拒绝的理由。
他只教我基本功，毕竟我才来第二次，也不能指望一夜就练成绝世神功。他在纠正我的姿势的时候，特意将目光停留在了我被烫伤的手背上，然后眸光收敛，状若什么都不曾看一般。
休息的功夫，我的手里多了一杯柠檬茶，泡好的鲜柠檬水，逸着清香。
“岑野瞳。”他坐在我身侧的秋千架上，微微荡起，并不看我，自顾自道：“你不用说，我知道你叫君不语！”
他并不在我们班上，但他的名字我见到过，上次月考，年段第一。抢了我的宝座，彼时我还在想这匹黑马是谁。
“我知道你能听见，否则也不会就读于圣雅。如果我没记错的话，你应该能说话，上次那首《雨霖淋》配得不错。”
他的眼眸带着洞悉一切的敏锐，我也不知道那天为什么能说话，不只对华少，还对他唱了歌。但显然，他也没有想要追问的意思，也不再多说什么，靠在秋千上，有一下没一下的荡着。彼时，秋阳正西下，残阳如血。
君长谦看见的就是这副画面。残阳如血的背景之下，室内的秋千架上，少男少女并肩而坐，各执一杯花茶，偶尔相视。
我扭头想探究岑野瞳到底想表达什么的时候，就看见了站在外面的君长谦，不知道为什么，下意识的就想要解释。