武修文转头。校长站在晨光里，白衬衫的袖子挽到手肘，手里拎着个旧公文包。他看起来比平时更瘦了些，眼下的黑眼圈很明显，但眼睛很亮。
“李校长！”几个老师同时打招呼。
李盛新走进来，拍了拍一张课桌：“这批桌椅上周才到货，安装师傅忙到半夜。孩子们周一就能用上了。”他看向武修文，眼神里有深意，“修文，环境好了，咱们更得把课上好。对不对？”
武修文重重地点头：“一定。”
早读铃响了。孩子们像小鸟一样涌进教室，看到新桌椅时都发出惊叹声。
“哇！我的桌子好漂亮！”
“椅子可以调高度！妈妈再也不用担心我驼背了！”
“老师老师，这个板怎么用？”
武修文站在讲台上，看着孩子们兴奋地摸索新设备，看着他们眼里纯粹的好奇和喜悦。这一刻，举报信带来的阴霾突然淡去了很多。
他拿起粉笔，在黑板上写下今天的日期：5月28日。然后又写了一行字：“改变，从每一个今天开始。”
“同学们，”他转过身，声音清朗，“看到我们的新教室了吗？”
“看到了！”孩子们齐声回答，声音响亮。
“喜欢吗？”
“喜欢！”
武修文笑了。他走到多媒体白板前，按下开机键。屏幕亮起来，出现的是他昨晚准备的课件首页——一片蔚蓝的海，海上有一艘帆船，旁边写着：统计与概率，带你看见数字背后的世界。
“今天我们要学习统计与概率。”他点了下屏幕，画面切换到世界杯的图片，“首先问大家一个问题：如果让你预测今年世界杯的冠军，你会怎么猜？”
教室里瞬间炸开了锅。
“巴西！巴西最强！”
“我觉得是德国！”
“法国！姆巴佩跑得可快了！”
武修文耐心地听着，等声音渐渐小了，才开口：“大家都有不同的猜测。那怎么判断谁的猜测更可能成真呢？这就需要数据——需要看各队以往的战绩，球员的状态，伤病情况……”
他操作白板，调出一组历年世界杯冠军的数据图表：“看，这是过去二十年的数据。我们可以用统计的方法分析趋势，再用概率的知识计算可能性……”
孩子们仰着头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。阳光从新换的窗户照进来，落在他们脸上，每张小脸都亮晶晶的。
武修文讲得很投入。他忘了时间，忘了举报信，忘了九点钟要去教育局。这一刻，他只是一个老师，站在崭新的讲台上，带孩子们走进数学的世界。
下课铃响时，他竟有些意犹未尽。
“老师！”一个扎马尾的女孩举手，“那我们放学后可以自己做数据调查吗？我想统计咱们班同学最喜欢的世界杯球队！”
“当然可以。”武修文笑着点头，“做好了可以贴在文化墙上。”
孩子们欢呼起来，七嘴八舌地讨论着要调查什么。武修文收拾教案，一抬头，看见黄诗娴站在教室后门。
她不知何时来的，背靠着门框，正看着他笑。那笑容很安静，却像有温度，一直暖到他心里。
武修文走过去：“你怎么来了？”
“路过。”黄诗娴说，递给他一瓶水，“喝点水吧，讲了一节课了。”
他接过来，瓶身温温的——是她提前拧开了瓶盖，又用手焐暖的。这个小小的细节让他鼻子发酸。
两人并肩往办公室走。走廊里很热闹，下课的学生跑来跑去，但看到老师都会停下来问好。武修文注意到，孩子们的衣服更整洁了，红领巾都系得规规矩矩，说话时眼睛会看着对方——这些细微的变化，比崭新的操场和教室更让人触动。
“李校长在教师大会上说的那句话，你还记得吗？”黄诗娴忽然问。
“哪句？”
“他说，硬件再好也只是壳子，真正的学校在人的心里。”黄诗娴转头看他，眼睛亮亮的，“我现在有点懂了。你看孩子们，他们不是因为有了新桌椅才变乖的，是因为感受到了被重视，被尊重，所以也想成为更好的人。”
武修文停下脚步。
他看着走廊尽头那面贴满照片的文化墙，看着阳光在地板上投下的光斑，看着一个二年级的小男孩蹲在地上，认真地把同学不小心碰掉的图书捡起来，一本本摆回书架。
是啊。真正的改变从来不是一夜之间拔地而起的高楼，而是日复一日、潜移默化地，在每一个平凡的日常里，种下善与美的种子。
“诗娴，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……一直都在。”
黄诗娴愣了愣，然后笑了。她没说话，只是伸出手，很轻很轻地碰了碰他的手指。就那么一下，很快收回去，像羽毛拂过。
但武修文感觉到了。那温度停留在指尖，久久不散。