程美丽全程坐在真皮沙发上看着，不时指挥两句。
“天线歪了，往左偏一点。”
“不对，太左了，往右。”
“你倒是轻点拧啊，别把螺丝拧滑丝了。”
陆川来来回回调了六七遍。汗衫湿了大半，脸上全是灰。
“试试吧。”他把最后一颗螺丝拧紧，走到电视机前，按下开关。
屏幕上先是一阵雪花，然后嗞嗞啦啦地跳出了画面。
彩色的画面。
虽然偶尔会闪几条横纹，但是颜色是真的——红色是红色，绿色是绿色，播音员脸上的肤色都能看清楚。
程美丽盯着屏幕，眼睛都直了。
她活了这么久——算上前世的二十多年——已经好些年没正经看过电视了。穿越到这个年代以后，见过最高级的电器就是收音机。
“这颜色比我想象的还清楚。”程美丽拍了拍沙发旁边的位置，“你过来坐。”
陆川用毛巾擦了把脸上的灰，走过去坐在她旁边。
程美丽自然而然地靠过去，把头搁在陆川的肩膀上。陆川伸手揽住她的腰，两个人面对着那个十四英寸的小屏幕，像两块拼在一起的积木。
屏幕上正在播新闻。
播音员的声音清晰洪亮，念的是各地工农业生产的进展报告。画面从南方的水稻田切到北方的钢铁厂，再切到一座正在兴建的大桥。
程美丽看得津津有味。
“这个大桥修得真高。”她评价。
“双层的，上面跑汽车，下面跑火车。”陆川说。
“你怎么什么都懂。”
“部队里学的。”
程美丽哼了一声，手指在他胳膊上戳了一下。
新闻切到了下一条。
画面上出现了一座灰色的大院。院墙很高，门口挂着一块牌子，镜头扫过去的时候只看了一瞬。背景音里播音员的声音继续在读稿子，提到了京市某单位近期的一项人事调整。
陆川的手臂收紧了。
程美丽感觉到了。
她侧过头看他。
陆川的目光钉在屏幕上，整张脸绷得紧紧的。下颌骨的线条硬邦邦地凸出来，喉结上下动了一下。
“怎么了？”程美丽拉了拉他的袖子。
陆川没有立刻回答。
屏幕上的画面已经切到了别的内容，但他的眼神还停留在刚才那一帧上，好像要把那座灰色大院的每一块砖头都看穿。
过了好几秒钟，他才开口。
声音很低，低到程美丽必须把耳朵凑近了才听得见。
“那个大院，是京市军区后勤部的家属楼。”
程美丽等着他的下文。
陆川的手指无意识地攥紧了她腰侧的衣服布料。
“刚才念的那个名字——”他停了一下，喉咙里的声音像是被什么东西卡住了，“那是我大哥。”