凌晨两点，江城老城区档案馆。
空气里浮动着旧纸张特有的霉味和灰尘，头顶那盏老式日光灯发出持续而低沉的嗡鸣，光线在堆满档案架的房间里投下重重阴影。老鬼坐在一张掉漆的木桌前，桌上摊开着一本泛黄的工作日志——那是前任档案员留下的，每一页都记录着档案的借阅情况。
陆峥站在他对面，手里捏着一张刚从工作日志上拍下的照片。照片很模糊，是监控录像的截图，能勉强辨认出一个戴着鸭舌帽的男人侧影，正从档案馆后门离开。时间戳显示：三天前，晚上十点四十七分。
“就是他？”陆峥问。
老鬼没抬头，继续翻着日志：“三天内，这个人来了三次。每次都挑闭馆前半小时，借阅的都是同一批档案——1978年至1985年江城城市规划建设相关文件。借阅登记用的是假名，身份证号码查无此人。”
陆峥把照片凑近灯光。鸭舌帽压得很低，口罩遮住大半张脸，唯一能看清的是那双眼睛——细长，眼角微微上挑，眼神里有一种刻意压制的锐利。
他见过这双眼睛。
就在昨天下午，江城日报社对面的咖啡馆。他假借采访的名义约见城建局的一个科长，中途去洗手间时，在走廊里与一个男人擦肩而过。当时那人也戴着鸭舌帽和口罩，但擦肩而过的瞬间，对方抬了一下头。
就是这双眼睛。
“他借阅那些档案做什么？”陆峥放下照片，“二十多年前的城市规划，和‘深海’计划有什么关系？”
老鬼终于抬起头。灯光从他头顶照下来，在凹陷的眼窝处投下两片深重的阴影，让他那张本就苍老的脸看起来更加阴沉：“1978年，江城开始筹建第一个航天科研所。1985年，那个科研所因为‘规划调整’被撤销，原址上建起了现在的市体育中心。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一张老地图，铺在桌上。地图上用红笔圈出了一个区域——正是现在的市体育中心所在的位置。
“但档案里缺了一份文件。”老鬼的手指按在那个红圈上，“科研所撤销前的最后一次会议纪要。按照当时的制度，这种级别的机构撤销，必须有完整的会议记录存档。可我在档案馆找了三遍，那份文件不见了。”
陆峥盯着地图：“你是说，有人先我们一步，拿走了那份文件？”
“不是拿走，是销毁。”老鬼说，“档案馆的借阅记录显示，那份文件最后一次被借阅是在三个月前，借阅人——”他从工作日志里抽出一张借阅单复印件，推到陆峥面前。
借阅单上，“借阅人”一栏签着一个名字：张敬之。
沈知言的恩师，“深海”计划的前任负责人，一年前坠楼身亡。
陆峥的心脏猛地一缩。
“张教授借那份文件做什么？”
“我不知道。”老鬼摇头，“但就在他借阅那份文件后的第七天，他就‘意外’坠楼了。而三个月后的现在，又有人在查同一批档案。”
陆峥的脑海里快速闪过几个画面：张敬之坠楼现场的勘查报告（被定性为“意外”），沈知言提起恩师时的悲痛表情，还有陈默在警校时说过的一句话——“有些‘意外’，比精心策划的谋杀更难查。”
“你觉得张教授的死不是意外？”他问。
老鬼没有直接回答，而是从抽屉里又拿出一个牛皮纸袋，推过来。纸袋很轻，里面只有两张照片。第一张是张敬之坠楼现场的俯拍，能清楚地看到尸体落地的位置；第二张是楼顶边缘的特写，栏杆上有一处极其细微的磨损痕迹，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过。
“现场勘查报告里没提这个磨损。”老鬼说，“因为太轻微了，很容易被忽略。但我找人做了痕迹分析——”他指着照片上那个磨损点，“这不是自然磨损，是某种金属钩爪反复抓握留下的痕迹。那种钩爪，通常是攀岩或者高空作业用的。”
陆峥懂了：“有人用钩爪固定在楼顶，制造了坠楼的假象。”
“或者是张敬之自己用的。”老鬼补充道，“但一个六十岁的物理学家，为什么要随身携带专业攀岩钩爪？又为什么要深更半夜爬上自己实验室的楼顶？”
问题一个接一个，但没有答案。
陆峥把照片装回纸袋，脑子里却在想另一件事：如果张敬之的死不是意外，那和“深海”计划有什么关系？和现在这个查档案的鸭舌帽男人又有什么关系？
还有陈默...他在其中扮演了什么角色？
“我需要见沈知言。”陆峥说。
老鬼看了他一眼：“现在？”
“现在。”陆峥看了眼手表，“凌晨两点四十五分，正是人最困倦、防备最松懈的时候。如果沈教授真的知道什么，这时候最容易问出来。”
老鬼沉默了几秒，从抽屉里拿出一把车钥匙：“开我的车去。记住，不要惊动任何人，包括沈教授身边的那个林小棠。那丫头是老枪安排的，但老枪现在...”他没说完，但意思很明白——夏明远还在“蝰蛇”内部卧底，谁也不能完全信任。
陆峥接过钥匙，转身要走，又被老鬼叫住。
“还有件事。”老鬼从桌下拿出一个黑色的小盒子，巴掌大小，金属外壳，没有任何标识，“如果遇到紧急情况，按一下这个按钮。它能发出一个加密的求救信号，方圆五公里内，我们的人都能收到。”
陆峥接过盒子，掂了掂，很沉：“这是什么？”
“保命的东西。”老鬼没有多解释，“希望你不会用到。”
凌晨三点的江城，街道空旷得像一座鬼城。
陆峥开着老鬼那辆不起眼的灰色轿车，穿过老城区狭窄的巷道，驶向沈知言居住的科研人员小区。车载收音机里播放着深夜音乐节目，女主播的声音慵懒而沙哑，唱着一首他从来没听过的英文老歌。
他一边开车，一边在脑子里复盘这几天得到的所有信息：
鸭舌帽男人三次查档，目标明确；
张敬之死前借阅同一批档案，死后文件失踪；
张敬之坠楼现场有可疑痕迹；
陈默在警校时就对“意外”案件格外关注；
还有夏晚星...她父亲夏明远当年“牺牲”的案子，会不会也和张敬之的死有关？
所有线索像一团乱麻，但陆峥有种直觉——这些看似不相关的事，最终都会指向同一个方向。
那个方向，就是“深海”计划。
车子驶进科研小区。这里的安保很严，门口有岗亭，二十四小时有人值班。陆峥把车停在小区外的一条巷子里，步行绕到后墙。围墙不算高，但上面装有红外线报警器。他观察了一下，找到一处监控盲区——两棵大槐树的树冠交织在一起，正好挡住了墙头的一片区域。
他从背包里掏出攀爬手套和抓钩——这是行动组的标配装备，但他很少用到。抓钩甩上去，钩住墙头，试了试承重，然后开始攀爬。
翻过围墙，落地时几乎没有声音。科研小区里很安静，只有几盏路灯亮着，把树木的影子拉得很长。沈知言住在七号楼三单元五楼，陆峥来过一次，记得位置。
他避开主干道，沿着绿化带潜行。快到七号楼时，突然停下脚步。
不对劲。
太安静了。
不是普通的夜晚安静，而是一种...死寂。连虫鸣都没有，只有风吹过树叶的沙沙声。而且，他注意到一个细节——七号楼一楼的声控灯，是亮着的。
这个时间，谁会在一楼活动？