马旭东盯着屏幕上的代码，已经整整十七个小时了。
他的眼睛布满血丝，手指在键盘上机械地敲击，桌边的泡面早就凉了，上面浮着一层白色的油脂。旁边的烟灰缸里堆满了烟头，房间里烟雾缭绕，像一个迷你的火灾现场。
门被推开，一股新鲜空气涌进来。
“马哥，你这样会猝死的。”
马旭东头也不回：“别乌鸦嘴，我离猝死还早着呢。最多再熬二十四个小时。”
陆峥走到他身后，看着屏幕上密密麻麻的十六进制代码。那些数字像蚂蚁一样爬满了整个显示器，普通人看一眼就头晕，马旭东却能在里面找出规律。
“有进展吗？”
马旭东沉默了几秒，手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出一个进度条。
“你看这个。”他指着进度条下方的一行小字，“这个U盘的加密算法，是二十年前的军用级标准。但有意思的是，它被人动过手脚。”
“什么意思？”
马旭东转过身，拿起那杯凉透的泡面喝了一口，皱起眉头又放下：
“这个U盘有两层加密。外层是普通的密码保护，内层才是真正的核心。外层密码我三天就破了，但内层……我试了所有能想到的办法，都进不去。”
陆峥看着屏幕上那行“ACCESS DENIED”，眉头皱起来。
“那你说的‘动过手脚’是指？”
马旭东擦了擦嘴，重新坐回电脑前，调出另一组数据：
“你看这个时间戳。U盘的制造日期是二十年前，但最后一次写入数据的时间，是十年前。也就是说，你岳父在牺牲前，往这个U盘里存了东西。”
陆峥没纠正他的称呼，等着他继续往下说。
“但问题来了。”马旭东放大其中一行数据，“这个U盘的芯片型号，是二十年前的老款。按照正常的使用寿命，它早就该报废了。但它现在还完好无损，而且数据可读——这说明什么？”
陆峥想了想：“有人定期维护？”
“对。”马旭东点点头，“而且不是简单的维护，是专业的、定期的、持续了整整十年的维护。你看这个写入痕迹，每隔半年就有一个微弱的电流脉冲，这是芯片维护的标准操作。”
他转过身，看着陆峥：
“有人知道这个U盘的存在。而且这个人，在过去的十年里，一直在保护它。”
房间里安静了几秒。
陆峥的大脑飞速运转。夏明远牺牲后，他的遗物按理说应该被国安收走。但夏晚星手里的这个U盘，是从她母亲的旧笔记本里找到的——这意味着，它根本没有经过国安的登记。
那这十年里，是谁在维护它？
“能查到维护的源头吗？”
马旭东摇摇头：“查不到。对方用的是跳板，转了十七八个服务器，最后消失在暗网里。但我能确定一件事——”
他顿了顿，语气变得微妙：
“这个人的技术，比我强。”
陆峥看着他。马旭东是国安系统里排得上号的技术骨干，能让他承认“比我强”的人，全中国不超过十个。
“有怀疑对象吗？”
马旭东沉默了很久，才开口：
“我师父。”
陆峥愣了一下。
“你师父？”
马旭东点点头，眼神有些复杂：“我师父叫章明远，十年前是国安的技术总工。后来……后来出了点事，他就消失了。”
“什么事？”
马旭东没有立刻回答。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。窗户玻璃上映出他的脸，疲惫，落寞，还有一丝说不清的复杂。
“十年前，你岳父牺牲的那个案子，我师父是技术负责人。案子结束后，他被调离岗位，说是‘另有任用’。但三个月后，他就彻底消失了。上面说他辞职了，但我知道，不可能。他那种人，不会辞职。”
陆峥看着他：“你怎么知道？”
马旭东转过身，苦笑了一下：
“因为他走之前，给我打过一个电话。他说：‘旭东，有些事，你不知道比知道好。记住，以后不管谁问你，都别说我是你师父。’然后就挂了。”
“从那以后，你再没见过他？”
“没有。”马旭东摇摇头，“但我每年生日，都会收到一张没有寄件人的明信片。上面只有四个字——‘好好活着’。”
陆峥沉默了。
章明远。夏明远。两个名字都有一个“明”字。十年前，他们是同事，是搭档，一起追查同一个案子。案子结束后，一个牺牲，一个消失。现在，夏明远留下的U盘，只有章明远的技术能维护。
这不是巧合。
“旭东，”陆峥说，“你有没有想过，你师父可能还活着，而且在暗中调查什么？”
马旭东看着他，眼神里闪过一丝什么。
“想过。”他说，“但我不知道他在查什么，也不知道他在哪儿。我只知道，如果有一天他需要我，我会在。”
陆峥拍拍他的肩膀，没再说什么。
二
同一时间，城东某高档小区。
夏晚星坐在客厅的沙发上，面前摊着母亲的遗物。一个锈迹斑斑的铁盒子里，装着几本旧日记、一沓发黄的照片、还有一枚已经停走的女士手表。
她拿起那本最旧的日记，翻开第一页。
母亲的字迹娟秀工整，记录的是她刚参加工作那几年的琐事。夏晚星一页一页翻过去，看到的是八十年代末的江城——码头、货轮、还有那些现在已经消失的老街。
翻到中间，她忽然停住。
这一页的日期是19-89年6月15日，只有短短几行字：
“今天处里来了新同事，叫林海生，刚从学校毕业，分到货运处。小伙子挺精神，嘴也甜，见谁都叫老师。处长让我带他熟悉业务，以后就是搭档了。”
夏晚星的手指在“林海生”三个字上轻轻摩挲。
原来，母亲和林海生真的做过同事。而且不只是同事，还是“搭档”。
她继续往下翻。
接下来的几个月，日记里频繁出现林海生的名字：
“7月3日：今天带海生去码头，他学得很快，一看就懂。处长说他是个好苗子，让我多带带。”
“8月21日：海生请我吃饭，说是感谢我这段时间的教导。他这人挺实在，不像是装的。”
“10月9日：今天加班太晚，海生主动送我回家。路上聊了很多，他说他家里条件不好，能走到今天全靠自己努力。我挺佩服他的。”
夏晚星越看越不对劲。
这些日记里，母亲对林海生的态度，从最初的“同事”慢慢变成“朋友”，又慢慢变成一种说不清的感觉。她不敢往下想，但又不得不往下想。
翻到1990年3月，日记忽然变得简短，甚至有些潦草：
“3月12日：今天海生跟我说了一些话。我不知道该怎么回答。”
“3月15日：三天了，我没去上班。处长打电话来问，我说病了。”
“3月20日：明远来找我。他说他知道了，但他不在乎。我不知道他怎么会知道，也不知道他为什么不在乎。我只知道，那天晚上，我哭了很久。”
夏晚星的手开始发抖。
明远——那是她父亲的名字。
她深吸一口气，继续往下翻。但接下来的日记，忽然断掉了。从1990年4月开始，整整三个月，没有一篇日记。
再翻到7月，母亲的笔迹变了，变得沉稳，变得冷静，变得像她记忆中那个温柔又坚强的母亲：
“7月8日：今天和明远领了证。没有婚礼，没有酒席，只有我们两个人，在民政局门口拍了张照片。他搂着我的肩膀说：‘晚星他妈，以后我们就是一家人了。’我哭了，但这次是笑着哭的。”
夏晚星的眼泪滴在日记本上。
她终于明白了。
母亲和林海生之间，有过一段过去。那段过去是什么，她永远不会知道。但她知道的是，父亲出现后，母亲选择了父亲，选择了这个家，选择了用后半生来弥补。
而林海生，一直记得。
所以他会在书架上藏母亲的照片，所以他会在听到“夏晚星”三个字的时候表情微变，所以他会撒谎说“不认识”。
他从来没有忘记。
三
晚上九点，陆峥从马旭东那里回到宿舍，发现夏晚星坐在门口等他。
她穿着那件旧牛仔外套，抱着一个文件袋，眼睛红红的，但神情平静。
“怎么了？”陆峥快步走过去。