1996年3月18日，星期一，浦东金桥出口加工区。
陈默站在56路公交车的车窗边，看着窗外飞速掠过的景象——这已经不再是四年前他初到上海时看到的那个“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的荒凉之地了。宽阔的马路两侧，厂房如雨后春笋般拔地而起，蓝色的彩钢板屋顶在晨光下反射着冷冽的光。卡车轰鸣着驶过，扬起淡淡的尘土，空气里混合着金属切割、塑料成型和机油的味道。
他手里捏着一张便条纸，上面是老陆用钢笔写的一行字：金桥路1298号，真空电子三厂，找生产科王科长。下面还有一个电话号码。
便条是上周五老陆给他的。那天陈默终于读完了深发展的年报，带着一肚子问题去找老陆请教时，老陆没有直接回答，而是从抽屉里拿出这张便条。
“下周一上午九点，去这里看看。”老陆说。
“真空电子？”陈默记得这只股票，代码600602，是早期的“老八股”之一，主营显像管、电子元器件。股价这几年起起落落，最近在4块钱左右震荡。
“你不是想知道财报上的数字是什么意思吗？”老陆推了推眼镜，“去看看数字是从哪里来的。”
“可是……人家能让进吗？”
“你就说是王科长的远房侄子，来上海找工作，想看看工厂环境。”老陆说得很自然，“我跟王科长打过招呼了。”
于是就有了今天这趟行程。
公交车在“金桥路”站停下，陈默跟着几个穿着工装的人下了车。根据路牌指示，他沿着一条新修的柏油路走了大约十分钟，眼前出现了一片厂区。
真空电子三厂。
铁艺大门敞开着，门柱上挂着白底黑字的厂牌，字迹有些褪色。门卫室外面，十几个穿着蓝色工装的人正在排队打卡，塑料胸牌在晨光中晃动。陈默深吸一口气，走向门卫室。
“找谁？”门卫是个五十多岁的大爷，正端着搪瓷缸子喝茶。
“找生产科王科长，我是他侄子。”陈默尽量让声音听起来自然。
门卫上下打量了他几眼：“叫什么？”
“陈默。”
门卫翻看桌上的登记本，手指在一行字上停住：“哦，王科长交代过。进去吧，直走，第一栋办公楼二楼。”
“谢谢。”
陈默走进厂区，脚步有些虚浮。他这辈子进过最大的建筑是证券营业部，而这里——占地至少有五个足球场那么大。左边是三层楼的办公楼，白色瓷砖外墙，玻璃窗擦得很干净。右边是连绵的厂房，灰色的水泥墙，高高的窗户，屋顶有通风管道蜿蜒如蛇。
空气里有一种独特的味道：焊接的焦糊味、机油的润滑味、塑料加热的微甜味，还有……汗味。很多人的汗味，混合在一起，形成一种工业特有的气息。
他找到办公楼，上二楼。走廊里很安静，地上铺着绿色的塑料地板，踩上去软软的。生产科在走廊尽头，门开着，里面传出电话铃声和说话声。
陈默敲了敲门。
“进来。”
办公室里坐着三个人，都在低头写东西或看文件。靠窗的办公桌后面，一个四十多岁、戴着黑框眼镜的男人抬起头：“找谁？”
“请问是王科长吗？我是陈默。”
男人的表情松弛下来，站起身：“哦，小陈啊。来，这边坐。”
他领着陈默到靠墙的沙发坐下，倒了杯水。水是温的，带着一股漂白粉的味道。
“陆师傅跟我提过你。”王科长压低声音，“说你想了解了解工厂。不过咱们得说好，你就说是来上海找工作，想看看工作环境。别跟人提股票什么的，厂里现在……比较敏感。”
“敏感？”
“上半年效益不太好。”王科长苦笑，“工资都快发不出了，工人们有情绪。你要是说你是来看投资的，怕有人多想。”
陈默点点头。他想起真空电子1995年的年报：净利润下降35%，经营现金流为负。看来数字背后的现实，比他想象的更严峻。
“那我现在……”
“我让小李带你去车间转转。”王科长朝外面喊了一声，“小李！”
一个二十出头的小伙子跑进来，戴着眼镜，脸上有几颗青春痘。
“科长。”
“这是我侄子，想看看咱们厂。你带他去各车间转转，注意安全。”
“好的。”
小李好奇地看了陈默一眼，没多问：“跟我来吧。”
走出办公楼，阳光正好。厂区里的行道树刚发出新芽，嫩绿嫩绿的，与灰色的厂房形成鲜明对比。
“你想看什么车间？”小李问。
“都……都看看吧。”陈默说，“显像管生产线有吗？”
“有，在二车间。”
他们走向最近的一栋厂房。推开厚重的铁门，一股热浪扑面而来。
陈默的第一感觉是：吵。
不是一种声音，而是几十种、几百种声音混在一起——传送带的摩擦声、机器的轰鸣声、气动工具的嘶嘶声、金属碰撞的叮当声、还有不知哪里传来的尖锐鸣响。这些声音在巨大的厂房里回荡、叠加，形成一种持续的、几乎让人耳鸣的背景噪音。
然后是光。
厂房很高，至少有十米，顶上是一排排日光灯管，发出冷白色的光。但生产线上的灯光更亮，是那种刺眼的白炽灯，照在金属设备和玻璃部件上，反射出炫目的光斑。
最后是人。
很多很多人。穿着统一的蓝色工装，戴着帽子，有的还戴着口罩和手套。他们站在流水线两侧，动作机械而迅速：拿起一个零件，装到基座上，拧两下螺丝，放到传送带上。下一个工位的人再做另一个动作。每个人只做几个简单的动作，但重复成千上万次。
“这是显像管组装线。”小李在陈默耳边大声说，因为噪音太大，他不得不提高音量，“从玻璃壳进来，到成品出去，一共三十七个工位。”
陈默看着那条缓缓移动的流水线。玻璃壳是漏斗状的，很大，工人们小心翼翼地搬运着。他看到有人用毛刷清理内壁，有人安装电子枪，有人抽真空，有人封口。每一个环节都有质检员拿着放大镜检查，不合格的放到旁边的红色塑料筐里。
“那些是废品？”陈默指着红筐。
“次品。”小李纠正，“能返修的就返修，不能的就报废。”
“多吗？”
小李犹豫了一下：“比以前多。原材料质量不太稳定。”
陈默想起财报上的“存货跌价准备”科目。如果次品率上升，这些堆在仓库里的成品和半成品，可能就要计提减值了。
他们沿着生产线往前走。陈默注意到一个细节：有些工位是空的。
“这里没人？”他问。
“请假了。”小李说，“最近活不多，有些人请假去找临时工做。”
“订单……不多？”
小李看了他一眼，没回答，但眼神说明了一切。
走到生产线尽头，成品区。这里整齐地码放着包装好的显像管，纸箱上印着“VACUUM ELECTRONICS”的英文标识和型号。陈默粗略数了数，大概有两三百箱。
“这些是等发货的？”他问。
“嗯。”小李说，“不过……堆了快一个月了。”
“为什么？”
“客户说资金紧张，让缓缓。”小李压低声音，“其实咱们厂也一样，供应商天天来催款，财务科的门都快被敲破了。”
陈默心里一沉。这解释了为什么应收账款那么高——货发了，钱没收回来。
离开二车间，他们去了原材料仓库。
仓库更大，一眼望不到头。货架上堆着各种东西：玻璃壳、金属件、电子元件、包装材料。有些货架是满的，有些是半满的，最里面的几排几乎全空。
“存货周转率。”陈默脑子里冒出这个词。老陆教过：存货周转率=营业成本/平均存货。周转率越低，说明存货积压越严重，占用的资金越多。
眼前这些堆成山的原材料和成品，就是财报上“存货”科目的实物形态。而它们正在静静地贬值——电子行业技术更新快，今天的畅销品，三个月后可能就过时了。
“去工人休息区看看？”小李问。
“好。”
工人休息区在厂房侧面，是一排平房。推开门，里面烟雾缭绕。二十几个工人正在休息，有的喝茶，有的抽烟，有的打扑克。看到小李带人进来，大家都转过头。
“李技术员，这谁啊？”一个四十多岁、脸上有疤的工人问。
“科长的侄子，来参观的。”小李说。
工人们“哦”了一声，继续各忙各的。但陈默能感觉到，气氛有些微妙——不是敌意，而是一种疲惫的漠然。
“师傅，忙吗现在？”陈默鼓起勇气，问那个脸上有疤的工人。
“忙什么忙。”工人弹了弹烟灰，“生产线开一半，上一天休一天。”
“为什么？”
“没订单呗。”另一个年轻工人插话，“厂里说是‘调整生产节奏’，其实就是没活干。上个月只发了半个月工资，这个月还不知道怎么样呢。”
陈默想起财报上的“应付职工薪酬”。如果工资都发不出，这个负债科目一定在快速增长。
“那……你们怎么办？”
“能怎么办？”疤脸工人苦笑，“有门路的找兼职，没门路的等着。听说隔壁电视机厂在招临时工，一天十块钱，比在这儿闲着强。”