他继续走。
河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。风从水面上刮来，带着湿气和腐叶的腥味，钻进他洗得发白的衣领里。他没拉紧领口，任那股冷意贴着锁骨爬上去，像一条细小的蛇。
他记得父亲砸椅子的声音——不是一下，是三下重击之后，才彻底断裂。就像那把椅子早就裂了缝，只是没人愿意承认。
他摸了xiong口的书。布面粗糙，边角已经磨出毛边，像是被什么人反复摩挲过。第四根轴在转，他能感觉到，不是用耳朵，也不是眼睛，而是一种沉在肋骨底下的震颤，像钟表机芯在体内启动。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
他忽然停下。不是因为听见了什么，而是因为没听见。
芦苇声停了。
风也停了。
连远处码头上偶尔传来的汽笛都消失了。那一瞬，世界像被按下了暂停键，只剩下他胸腔里的节拍，清晰得吓人。
然后，一声咳嗽。
“咳、咳、咳……咚。”
节奏一样。
他猛地抬头。前方拐角处，一个穿灰布衫的男人背对着他蹲在墙根，正点烟。火光一闪，照亮了半张侧脸——颧骨高，眼窝深，右耳缺了一小块。
不是父亲。
但他知道，这咳嗽不是巧合。
他屏住呼吸，绕开那人，脚步放轻。巷子开始变窄，两侧的砖墙潮湿发黑，墙皮剥落处露出里头霉烂的稻草。地上有几片碎玻璃，在月光下泛着青光，像某种动物的眼睛。
他数着步子。七步，九步，十一步——
前方出现了人影。
两个年轻混混靠在巷口，一个叼着烟，另一个手里转着一把锈迹斑斑的剪刀。他们没说话，但眼神扫过来时，像刀子刮过皮肤。
他放慢脚步。
巷口那盏灯坏了，只靠远处一盏昏黄的路灯勉强照进来。他看见自己影子被拉得很长，扭曲地贴在地上，像一只正在爬行的虫。
“找谁？”叼烟的那个开口，声音哑得像砂纸。
他没答。
身后传来脚步声。
他不用回头也知道是谁。
父亲来了。
林建国从暗处走出来，肩比从前塌了些，像是扛着看不见的东西。他站到林小宝身前半步，挡住两个混混的视线。
“找龙哥的人。”他说，声音压得很低，像怕惊动什么。
叼烟的混混眯起眼，上下打量他们父子。剪刀在另一人指间转得更快了。
几秒过去。
混混吐掉烟头，用脚碾了碾，火星灭了。他侧身让开。
布帘掀开的一瞬，地下室的喧闹如潮水涌出。
热浪裹着汗味、烟味、劣质酒气扑面而来。林小宝眼前一黑，等适应光线，才看清那是个低矮的院落，中间一块水泥地，角落堆着破木箱和麻袋。布帘后是一道向下的台阶，灯光从底下渗出来，红得发浊。
父亲没动。
他站在台阶前，右手插在裤兜里，指节绷得发白。林小宝看见他喉结动了一下，又一下。
“跟紧我。”父亲终于说，声音干涩，“别乱看。”
他点头。
父亲先下。他紧跟其后。
台阶只有七级，却走得极慢。每一步落下，脚下木板都发出**般的吱呀声，仿佛随时会塌。到了底，是一扇铁门，门边站着个穿黑褂子的胖子，怀里抱着根短棍。
“老林？”胖子抬眼。
父亲点头。
“带崽来？”胖子咧嘴，露出一口黄牙，“龙哥说了，不许带孩子。”
“我不赌钱。”林小宝突然开口，“我就看看。”
胖子愣了下，低头看他。小孩穿着补丁裤子，鞋尖开了口，可眼神不像孩子——太静，太稳，像井水底下沉着的石头。
“你爹欠的，你替？”胖子笑出声。
“我玩两把。”他说，“赢了还债，输了……也算尽了力。”
胖子盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，小子有种。进去吧。”
铁门推开。
里面是个约莫五六十平米的地下室，低矮，闷热，空气几乎凝固。几张简陋木桌围满人，桌上摆着油腻的茶碗、烟灰缸，还有翻开的扑克牌。头顶吊着一盏四十瓦的灯泡，灯罩熏得发黑，光线昏黄摇晃，像随时会熄。
角落有人在玩牌九，哗啦的骰子声夹杂着粗野的叫骂。另一张桌旁，三个男人围着一副扑克，其中一人光着膀子，胳膊上纹着条歪斜的龙。
林小宝的目光扫过全场。
没有赵天龙。
但他在。
那个光头债主从牌九桌后站起来，朝这边走来。他穿一件脏兮兮的白背心，脖子上挂条金链子，左手小指戴着枚绿玉戒指。
“老林。”他皮笑肉不笑，“钱带来了？”
父亲摇头。
指向林小宝。
全场哄笑。
“奶都没断就想坐庄？”一个满脸横肉的男人咧嘴，“你爹输光裤子，轮得到你？”
林小宝没看他，只盯着光头：“规矩没写孩子不能玩。”
笑声戛然而止。
光头眯起眼，上下打量他。几秒后，他扭头看向身旁一个戴金戒指的瘦子。那人坐在阴影里，一直没说话，此刻轻轻点了点头。
“五块一局起。”光头说，“输光为止。”
父亲从怀里掏出十块钱，手抖了一下。
纸币飘落，被风吹到桌底。
他弯腰去捡，脊背弓得像一张拉满的弓。
林小宝蹲下，抢先拾起那两张五元钞票。指尖触到纸面时，他注意到上面有几点油渍，还有一道折痕——是父亲反复摩挲留下的。
他把钱递回去。
父亲没接。
“你玩。”他说，声音低得几乎听不见。
林小宝接过钱，走向牌九桌。
人群自动分开一条道。有人吹口哨，有人冷笑，还有人往地上啐了一口痰。
他坐下。
对面换了人。
正是那个戴金戒指的瘦子。他指甲很长，不停刮着牌面，发出刺啦刺啦的声响，像老鼠啃木头。
第一局开始。
骰子滚动，清脆。
他押小。
开牌，赢两块。
第二局，他改押大，再赢。
第三局，他押双天。
对方冷笑：“小子运气不错。”
结果又是他赢。
围观者开始安静。
柱子后，林建国手指掐进掌心，血丝渗出。
第四局前，戴戒指的男人忽然咳嗽两声。
“咳、咳、咳……咚。”
林小宝瞳孔微缩。
不是幻觉。
这节奏，和他体内的节拍完全同步。
他低头看牌。
牌背花纹似乎比刚才多了些细纹——像是被什么仪器处理过，显影出肉眼难辨的网格线。他指尖轻轻抚过，那种触感……像老式电报机的按键。
就在这时，角落通风口附近，一个穿蓝布衫的女人假装整理衣领。
她袖口露出一截怀表链。