有个哮喘的老人整夜整夜地咳，声音隔着墙都能听见。于墨澜去看过两次，李医生摇着头跟他说，没药，只能靠自己扛。
第三天早上，于墨澜在露台上站着，看见田凯从休息区出来，眼睛里全是红血丝，走到后院的围墙根，背对着冷库坐了下来，一坐就是一上午。
没过多久，李医生跟他说，田凯的母亲胰岛素早就断了，夜里走的。
于墨澜远远看着围墙根那个单薄的背影，没过去。有些坎，劝不动，也帮不了，只能自己熬。
没挖坑。死一个，就往冷库后院抬一个，天气冷，没力气挖坑，尸体也不烂。
又过了两天。
冷库外的空地上，积雪被清理出一大片焦黑的土地。
这是灾难发生以来大坝人举办的唯一一次葬礼。
几十个简陋的木质灵牌排成一列。
李明国、彭东来、朱伟、钱利、刘雷……。
梁章拿着名册。
“逝者……”
清了清嗓子，重新开口的时候，声音很稳，没有抖。他一个名字一个名字地念，念完一个，就顿一下。
每念一个名字，于墨澜脑子里就闪过一张脸，闪过他们活着的时候说过的话，做过的事。
于墨澜站在人群最前方。他看着李明国的灵牌，脑子里是跟在徐强后面那个畏缩的脚步，是泵房里边哭边拧阀门的声音，是发电机旁沾满机油的手，是电台边专注而决绝的眼神。
秦建国拄着手杖，走到李明国的遗体旁。他没有鞠躬，只是用手隔着帆布摸了摸李明国的肩膀：“大家能喝上水了。”
遗体和灵牌都被码放在木料堆上，泼了汽油。有的遗体没收回来，就放生前的一两个没被回收的旧物。没有棺材，没有像样的寿衣，只有一身他们自己的衣服。
在燃料珍贵的废土上，这是一场极尽奢华的送别。
徐强举着火把，胳膊上的绷带渗着血。他走到木堆前，僵了很久，嗓子里发出一声嚎叫：“走好——！”
火焰腾地窜起。
在火舌舔舐到木堆顶端时，人群里突然传出了一声不合时宜的声音。
“咯咯……咯咯……”
那是幼稚的、清脆的、属于灾前世界的电子笑声。
所有人猛地回头。
人群中的小雨正攥着一个发声玩具。也许是刚才人挤人撞到了，也许是小雨把开关接通了。
那个塑料小熊在火焰的红光中，机械地拍着手，反复播放快乐的音乐。
李明国捡到这个玩具时，开玩笑说，给小雨一个惊喜。
小雨呆呆地看着火堆。她没有哭。
玩具被她双手捧着放进火里。
剩下的只有呼吸声和低低的呜咽，偶尔传来伤员的闷哼。
秦建国抬眼看向围站着的所有人，声音依旧很沉，却字字清晰：
“他们没走完的路，我们接着走。他们没守住的人，我们替他们守。”
入夜以后，冷库里的人各自回了休息的地方。调度室里，只剩于墨澜和林芷溪两个人。
林芷溪把重新清点好的名册放在了他面前，纸页上写得清清楚楚，大坝撤离二百一十二人，加上白朗带来的转运站残部二十五人，最终剩余人数：二百一十六。
于墨澜拿起名册，把名字一个一个看过去，翻了一遍，又合上。
短短半个月，死了二十一人，冻死的，病死的，战死的。
他起身走出调度室，去了一趟后院。老槐树的枯枝在风里轻轻晃着，雪很快就盖住了新翻的泥土痕迹。
远处的西北方，官方大楼方向的烟火已经彻底散了，只剩一片死寂的废墟。长江的方向更远，什么也看不见，只有无尽的黑暗。
于墨澜站了一会儿，转身走回了冷库。
他靠在门后，闭了闭眼，把所有翻涌的情绪都压了下去。
还有二百一十六个人要活。