苍墨十九岁那年，第一次去了父亲的研究所。
是学校组织的参观活动。他的班级被安排去参观市里的几家科研机构，其中就包括那个研究所。苍墨看见行程表上的名字时，心跳漏了一拍。
他犹豫了很久，要不要告诉母亲。最后还是没有说。
那天天气很好，阳光灿烂。苍墨跟着同学们走进那栋灰色建筑，穿过一道道走廊，听讲解员介绍研究所的历史和成就。他心不在焉，一直在找那个地方——父亲工作过的地方。
负六层以下就不对外开放了。讲解员说，那里是核心实验区，需要特殊权限才能进入。苍墨站在楼梯口，看着那道厚重的金属门，门上标着辐射警示标志。
就是这里。
父亲的最后时刻，是在这道门后面度过的。
“苍墨，走了。”同学在前面喊他。
他应了一声，跟着队伍走了。
回家的路上，他一直沉默。同学问他怎么了，他说没事。但脑子里一直在想那道门，想门后面的世界，想父亲最后看见的那一幕——
玻璃门外，母亲站在那里。
就那一眼，改变了一切。
那天晚上，他做了一个决定。他要弄清楚那天究竟发生了什么。不是为了父亲，是为了母亲。为了让她开口说话，为了让她不再在夜里哭。
但那时候他还不知道，有些事情，不知道比知道好。
苍墨三十五岁那年，成了一名科学家。