夜风从山岗下吹上来，带着稻田的清香和一丝凉意。远处有狗叫，一声两声，又安静下去。
“在。”他的声音有些哑，但很稳，“永远在。你发出去的信息，会一直在宇宙里飘。也许一百年后，一千年后，一万年后，有另一颗星星上的什么东西，会收到你的信息。它会知道，很久很久以前，有一个叫苍墨的小男孩，在一个有风的夜里，坐在爸爸腿上，看过星星。”
苍墨沉默了很久。
他忽然扭过头，把自己的小脸埋进父亲的胸口，闷闷地说：“爸爸，我发信息给你。”
苍辰言愣了一下：“什么？”
“我现在发。”苍墨使劲儿蹭了蹭，“你收到了吗？”
苍辰言没说话。他只是把儿子抱得更紧了些，紧到能感觉到那颗小小的心脏在一下一下地跳，像一束刚刚出发的光，带着全部的热量和信息，奔向他，奔向这片星空，奔向不可知的、辽阔的远方。
头顶的银河依旧沉默地流淌。
无数封信，无数个故事，无数声遥远的问候，正穿过亿万年的虚空，落进一个五岁孩子的眼睛里。
“收到了。”过了很久，苍辰言轻声说。
他的声音很低，低到几乎只有自己能听见。
当苍墨大一点的时候，记得苍辰言说：“宇宙的终极本质竟然是我们看不见摸不着，却无处不在的信息，这就是信息宇宙论的观点。宇宙的底层逻辑物质和能量只是信息的载体和表现形式，就像电脑屏幕上的图标看似是独立的实体，本质上不过是一串零和一组成的底层代码，我们的宇宙就是一台巨型超级电脑信息，就是这台电脑的核心代码。”