“今天诊所来了一个特别的病人。她坐在候诊区，穿着白色的连衣裙，头发很长，一直垂到腰际。我问她叫什么名字，她说叫业欹。我问她哪里不舒服，她想了想，说：‘我不知道。我只是觉得，我应该来这里。’”
凡希闵的手指停在那一页上。
她继续往下看。
“她的眼睛很特别。不是颜色，是眼神。像是看着你，又像是看着很远很远的地方。我问她为什么觉得自己应该来这里，她说：‘因为我做了一个梦。梦里有人告诉我，要我来这里找你。’”
“我问她那个人是谁。她说：‘我不知道。但我知道，那是你。’”
下一段。
“我们聊了很久。她说话很慢，有时候会停下来，想很久，才继续说下去。她说她总是做梦，梦里有很多片段，拼不成完整的故事。她说她不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。她说她只是走着走着，就走到了这里。”
“我问她，你从哪里来。她想了想，说：‘我不记得了。’”
再下一页。
“我给她做了详细的检查。她的身体很健康，没有任何问题。但她的精神状况很特别，像是……像是活在另一个世界里。那个世界和我们的世界通过镜子链接，她在镜子里就会迷失，记忆会被镜子夺走，然后她就在现实世界里不知所措。”
“我不知道该怎么描述。我只是觉得，她很孤独。”
后面几天的日记都和她有关。初云慕记下了他们的每一次谈话，记下了她说的每一句话，记下了她的每一个表情。
“今天她又来了。我问她有没有什么新做的梦。她说：‘我梦见我在一条很长的路上走，一直走一直走，走不到尽头。路两边都是白色的花，我不知道那是什么花。后来我看见一个人站在前面，背对着我。我想走过去看看他是谁，但我走不动，一步也走不动。’”
“我问她，那个人是谁。她说：‘我不知道。但我觉得，那是你。’”
又一天。
“今天我给她做了一次催眠治疗。她进入状态很快，像是早就习惯了。在催眠中，她说了很多话。她说她小时候住在一个很老很老的房子里，房子后面有一片树林，她经常在树林里玩。她说她有一个朋友，是个男孩，跟她一年生的，总是陪她玩。但后来那个男孩不见了，她找了他很久，怎么也找不到。”
“我问她，那个男孩叫什么名字。她想了很久，说：‘我不记得了。’”
再一天。
“今天她没有来。我等了一整天，她都没来。”
“我给她打电话，打不通。我给她留了言，没有回音。”