一忘就是二十几年。
“你一直留着这封信？”苍墨的声音把苍砚从回忆里拉回来。
初云慕的脸色很白，白得近乎透明。他看着苍砚，眼睛里有太多的东西——惊愕，不解，还有一丝苍砚不敢辨认的、别的东西。
“我不知道。”苍砚说，声音沙哑，“我忘了。我真的忘了。”
七岁的业欹和苍砚经历了什么？一定是苍砚看到了发生在业欹身上的悲惨的事。他们四个人看到那张照片，业欹七岁时的照片上出现了苍砚的身影，那时的苍砚七岁，他手里举着一个东西，看起来是一个信封。
瞬时，苍砚明白了，他小时候见过业欹！照片上真的出现了苍砚，他站在业欹后面，伸手去捞池子里的纸飞机，被一同拍进照片。
原来，在二十几年前，苍砚和哥哥苍墨一同随沈兮茜到这个镇子上看望姥姥，苍砚一个人出去玩的时候遇到在水池边正在看信的业欹。苍砚顽皮地抢了业欹的信，业欹追赶他，叫他把信封还给她。
这封信是业欹她母亲留给他，可苍砚逗她玩，把信封折成纸飞机扔给她，正好飞到池子里。正好这时一位过路的摄影师一时兴起给业欹拍照，业欹在照相机快门按下的那个瞬间当场昏倒。照相机是拍立得，可以立刻洗出照片，摄影师把照片交给了相邻，照片又被转给了业芬芳留存。三天后，业欹醒来，但是她什么都不记得了。
二十几年后的苍砚想起来了，那封信被小时候的苍砚带了回来，藏在自己的同学纪念册里，不久就忘记了这件事。
他们打开那本尘封了二十多年的纪念册，找到了信封，打开......
他低头看着手里的信封。二十多年过去，信封已经泛黄，边角有些破损，但整体还算完好。信封上没有地址，没有邮票，只有一行字，用圆珠笔写的。
笔迹依旧可辨：
给我的小欹
“小欹？”陈紫羽轻声问。
“可能是业欹的小名。”苍墨猜测说，声音很轻。
苍墨伸出手，从苍砚手里接过信封。他的手指很稳，但苍砚注意到，他接过信封的那一瞬间，呼吸停了一下。
苍墨没有立刻打开。他把信封捏在手里，翻来覆去地看，看着那行字，看着那些被泪水洇开的墨迹，看着边角处的折痕。
“你记得这封信里写的是什么吗？”苍墨问。
苍砚摇头：“我没看过。我那时候……不敢看，我也不认识几个字，那个时候。”
“那你怎么知道是信？”初云慕问。
“我看见了。”苍砚说，“她拿着它，看得很认真。我抽走的时候，里面的纸掉出来一半，我看见了几个字。”