声音很轻，但在安静的便利店里，每个人都听得清清楚楚。
“什么时候？”初云慕追问。
业芬芳抬起头，看向门外漆黑的街道。她的目光有些飘忽，像是在看很远很远的地方。
那年秋天，千卉二十一岁。
她站在镇子外面的路口，穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发扎成马尾，露出光洁的额头。她看着远处那条通往县城的路，等着一个人。
那个人叫陈生霖。
他们已经两个月没见了。上一次见面是在县城，他说他要出一趟远门，可能要很久才能回来。她问他去哪儿，他说去北边，一个实验室，做研究。
她不知道研究什么。她只知道他是开公司的。而她只是个镇子上的姑娘，没念过几年书，在镇上的小卖部帮忙。
她问过他，你还会回来吗？
他说会，一定会。
她信了。
那个下午，她站在路口等了很久，等到太阳落山，等到天黑，等到最后一班车从县城方向开过来，停在她面前。
车门打开，下来的人不是陈生霖。
下来的是一个陌生的男人，穿着白大褂，手里拎着一个黑色的箱子。他看见她，愣了一下，然后问：“请问，是千卉吗？”
她点头。
那人说：“陈生霖让我带封信给你。”
他把信递给她，转身又上了车。车开走了，扬起一路灰尘。
她站在路口，借着路灯光拆开那封信。信很短，只有几行字：
“卉卉，我有事走不开，托同事带信给你。我在北边的实验室工作，一切都好。等忙完这一阵就回来看你。你自己多保重。
生霖”
她把信看了一遍又一遍，折好，放进口袋里。
她不知道的是，那个拎着黑箱子的男人，把一件东西留在了镇子上，他掏手机的时候掉落了一张名片，上面是陈生霖和公司的名字。
她按照名片上的电话打电话过去，接听的是一个女孩子，说陈生霖陈总被留置了，她明白了他一定是出了什么事，管不了她也照顾不了她了。
过了几天，千卉发现自己怀孕了。
她不知道该怎么办。她一个人躲在房间里，对着镜子看自己的肚子，看了很久。