不是那种嘴角微微上扬的笑，是那种从喉咙里涌上来的、把整个脸都撑开的笑。眼角堆起皱纹，颧骨往上顶，嘴唇咧开，露出牙齿——她从来不那样笑。她从小到大都不会那样笑。那样的笑太野了，太放肆了，像是要把自己全部掏出来给别人看。
可镜子里的她正在那样笑。
凡希闵往后退了一步，后背撞上毛巾架，金属的凉意隔着浴袍刺进皮肤。她没有回头看，眼睛死死地盯着镜子。镜子里的人还在笑，笑得肩膀都在抖，笑得眼泪都快出来了——可她没在笑。她站在这里，嘴唇抿着，牙关紧咬，脸上连一丝弧度都没有。
“你……”
她的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸。只说了一个字就说不下去了，因为镜子里的人张了张嘴，做了一个口型。
那口型是——你。
和她同时做的。
凡希闵的呼吸停了。她盯着镜子里那张脸，那张和她一模一样的脸，眼睛、鼻子、嘴唇，每一寸都和她一样。可那表情不是她的。那笑不是她的。那眼神——那眼神像是在看她，又像是在看别的东西，像是透过她在看什么她看不见的、站在她身后的东西。
她没有回头。
她不敢回头。
浴室里只有她一个人。她知道的。她刚才洗澡的时候就知道。水声哗哗的，她闭着眼睛站在花洒下面，热水打在脸上，她数到三十才睁开眼，什么都没有。浴帘拉着的，外面静静的，只有水汽在弥漫。
可现在她不确定了。
因为镜子里的那个人抬起手，慢慢地、慢慢地，把手掌贴在镜面上。手指张开，掌心贴着玻璃，像是在等什么。
凡希闵看着那只手。
那是她的手。
无名指上有一道浅浅的疤，是十年前切菜时留下的。小指的关节处有一颗小痣，米粒大小，她从来不喜欢那颗痣。手腕内侧有一条青色的血管，微微凸起，平时看不出来，只有手这样举着的时候才会显现。
镜子里那只手上有那道疤，有那颗痣，有那条血管。
一模一样。
可那只手贴着的方向是反的。如果镜子里的是她，那只手应该和她的手掌心对掌心，隔着玻璃贴在一起。可那只手是反的——掌心的朝向和她一样，是朝着她自己的方向。
那不是在镜子里贴镜子。
那是……在镜子那边贴镜子。
凡希闵的手抖了一下。
镜子里的人还在笑，笑着笑着，眼角那堆皱纹慢慢变了。不是变淡，是变深，是往下淌，像是被什么东西拉着往下坠。眼角往下坠，嘴角往下坠，整张脸的皮肤都在往下坠，挂在骨头上，松垮垮的，像是一张穿旧了的皮。
可那个笑还在。