车载时钟悄然滑向19:50，车子平稳驶入地下车库坡道。苏清颜在傅斯年肩头轻轻动了动，似是梦中呓语，脑袋缓缓往下滑落。他眼疾手快伸手一捞，重新将她稳稳揽回怀里，顺手解开安全带，让她能靠得更舒服。
“醒了？”他低声唤她。
指尖刚碰到她的脸颊，便察觉到异于平常的滚烫，眉头瞬间蹙起。
苏清颜没有睁眼，只闷闷哼了一声，声音黏在喉咙里，像被棉花堵住。滚烫的呼吸拂在他的西装袖口，晕开一小片湿痕。
傅斯年二话不说，抬手贴上她的额头，刚一触碰便收回手，语气笃定：“发烧了。”
她虚弱地摇头，想逞强说没事，可一动脖子就天旋地转，只能闭着眼含糊道：“就是累……没生病。”
“嗯。”他应得敷衍，转头对司机吩咐，“直接走私人通道，别经过电梯厅。”
司机点头打方向盘，车子稳稳停在专属电梯前。傅斯年解开安全带，俯身直接将她打横抱起，她轻轻挣扎了一下：“我能走……”
“别闹，乖。”他手臂收紧，抱着她走进电梯，修长的手指按下顶层按键。
电梯上升的间隙，她趴在他肩上，能清晰听见他比平时略快的心跳，不是紧张，是藏不住的着急。她想笑，奈何头疼作祟，只好轻轻蹭了蹭他的领带结，活脱脱一只黏人的小猫。
电梯门一开，傅斯年便大步朝卧室走去。管家听见动静迎出来，一看这情形，立刻转身去拿体温计和退烧药。他将苏清颜轻轻放在床上，动作轻得像安放一件稀世古董，随即拉上薄纱帘，让夜灯的柔光洒在她脸上。
“三十八度五。”管家测完体温，轻声汇报。
傅斯年扫了一眼数据，直接拨通助理电话，语气不容置喙：“明天所有会议全部取消，文件延后处理，谁有意见，让他们把申请书交到我桌上。”
助理在那头愣了两秒，小心翼翼提醒：“傅总，董事会预备会……”
“我说了算。”他直接挂断电话，将手机扔在床头柜，转身走进浴室拧毛巾。
水温试了三次才调到刚好的温度，他叠好毛巾，轻轻敷在她额头上。苏清颜闷哼一声，下意识往枕头底下缩。
“别躲。”他按住她的肩膀，语气带着心疼的责备，“你昨晚熬夜查资料吹了冷风，今天又没好好吃饭，不发烧才怪。”
“我不是……”她嘟囔着，“我是哈佛高材生，免疫力很强的……”
“强到连个感冒都扛不住？”他挑眉，“昨天是谁信誓旦旦要逛完八个展厅？结果半路睡着，还好意思提免疫力。”
她不服气地瞪他一眼，可惜眼神涣散，半点杀伤力都没有。
傅斯年唇角微勾，起身走向厨房。打开冰箱一看，只有牛奶、沙拉和矿泉水，他皱起眉，给管家发语音：“现熬一锅小米粥送上来，不要加糖。再买儿童退烧贴和草莓味布洛芬，她怕苦，顺便带点甜橘子。”
管家秒回：“马上安排。”
回到卧室时，苏清颜正勉强撑着身子想脱裙子。傅斯年快步上前蹲下身，指尖轻轻勾住裙侧拉链，缓缓拉下，声音低沉又强势：“老实躺着。”
“我自己来……”
“你现在是病人，没有自主权。”他把她重新扶回床上，顺手将空调调高两度，“从现在起，你说的话，我全当没听见。”
她委屈地瘪了瘪嘴。
他余光瞥见，眼底掠过一丝戏谑：“别装可怜，这招对我没用。”
话音刚落，她鼻子一抽，打了个喷嚏，身子往前一扑，差点栽下床。傅斯年眼疾手快搂住她的腰，稳稳将她放回床上，还细心地掖好被角。
“这么大个人，打喷嚏都不知道缓冲？”他无奈吐槽，“怕不是幼儿园大班刚毕业？”
“你才是大班……”她小声嘟囔。
他没反驳，起身去客厅拿毛毯，回来时看见她正摸索着找东西。
“找什么？”
“找手机，AI山水展下周开展，我预约了讲解员……”
“闭嘴。”他不由分说抽走她的手机，塞进自己裤兜，“你现在唯一的任务就是退烧，别的事，我来挡。”
她急了，伸手去抢：“人家专门等我！”
“等你个头。”他毫不留情，“你真拖着病体去，人家只会觉得东方集团总裁夫人是去蹭空调的。”
苏清颜气得想掀被子坐起来，可头晕目眩，只能瘫回床上，红着脸喘气。
傅斯年看着她这副逞强的模样，语气软了下来：“乖，别硬撑。你真这么喜欢，下次我陪你提前去，让你讲给我一个人听。”
她顿住，眼珠转了转：“真的？”
“我什么时候骗过你？”他目光坦然，没有半分闪躲。
她这才慢慢放松下来，重新躺好，嘴里还不服输：“那你也不能一直陪着我，工作更重要……”
“工作可没你重要。”他沉声打断，眼神认真得吓人，“合同能改，项目能拖，可你，是唯一的。”
苏清颜一时说不出话，只是怔怔看着他。他衬衫袖口卷到手肘，领带早已解开，头发微微凌乱，可眼神清醒又温柔，牢牢锁着她。
“睡吧。”他轻声说，“我陪着你。”
她眼皮渐渐打架，迷迷糊糊点头，手却下意识攥住他垂在床边的手指。傅斯年没有挣开，任由她紧紧握着，直到她呼吸沉稳，才轻轻抽出手指，替她把被子拉高盖好。
十分钟后，管家将粥和药送了上来。傅斯年亲自舀起一勺小米粥尝过温度，确认刚好，才端进卧室。苏清颜烧得昏沉，喂药时紧紧皱着眉，偏头不肯张嘴。他伸手轻轻捏住她的脸颊，语气带着佯装的强势：“张嘴，不然我就给你插鼻饲管。”
她吓得立刻张开嘴，他趁机把药喂进去，又赶紧递上温水：“咽下去。”
她咽完忍不住咳嗽，眼泪都呛了出来，委屈巴巴：“你干嘛这么凶……”
“犯人都知道配合治疗。”他剥好一瓣甜橘，递到她唇边，语气里满是宠溺，“奖励娇气包一颗。”
她轻轻咬住橘瓣，含糊不清地嘟囔：“你才娇气……整天穿得一丝不苟，半点灰都沾不得。”
“这叫职业素养。”他低头看了眼自己的衬衫，淡淡回应。
她还想反驳，可困意汹涌而来，话没说完便沉沉睡去。傅斯年轻手轻脚替她擦去嘴角的橘汁，又用橘皮细心折了一只小兔子，悄悄放进她掌心。
凌晨两点，苏清颜忽然翻身，梦呓般低语：“你去忙吧……不用陪我……”
傅斯年正在沙发上处理邮件，闻言立刻起身，走到床沿坐下。她眼睛没睁，眉头微蹙，连梦里都在担心他离开。
他沉默几秒，伸手握住她露在外面的手，声音压得极低：“我不走。你说过要一起看AI山水展，现在跑了算违约，得赔我精神损失费。”
她没有回应，手指却微微蜷了蜷，像是听懂了。
傅斯年低头，见她额头渗着薄汗，体温比之前降了不少，他重新换了退烧贴，动作轻得怕惊扰到她。
清晨七点，阳光透过纱帘洒进房间。苏清颜醒来时，身上盖着两条被子，手里还攥着那只橘皮兔子。床头柜上放着空药碗和温水，旁边贴着一张便签，字迹锋利利落：粥在保温锅，醒了自己热。不准下床，不准碰手机，不准想工作。违者罚抄《婚姻法》全文。
她撑着坐起来，脑袋虽还有些沉，但已不再眩晕。她轻手轻脚地推开门，客厅静谧无声，书房门半掩着，隐约传来键盘敲击声。她趿着拖鞋，故意加重脚步走过去，轻轻推开门缝，轻咳了一声。
傅斯年立刻回头，原本专注的眼神瞬间切换成关切，带着无奈的宠溺：“怎么起来了？不是让你多睡会儿？”
“渴了。”她倚在门框上，声音还有些沙哑，“你不是说不处理公务吗？”
她走进书房，一眼瞥见屏幕上亮着的高管视频会议，当即挑眉：“这叫不处理？人都在线上了。”
“我只是监督。”他起身给她倒温水，语气自然，“再说，你才是重点，他们不过是背景板。”
她喝完水，轻声说：“其实你不用一直守着，我自己可以的……”