日头偏西，余晖洒在靠山屯的雪地上，泛起一片金红。
绝户屋的院子里，陈军正拿着一块干净的旧绒布，细细地擦拭着那辆崭新的永久牌13型载重自行车。
这车是真漂亮。
黑色的烤漆在夕阳下黑得发亮。
车把、车圈、牙盘，凡是带铁的地方都镀了一层厚厚的铬，锃亮得能照出人影。
车座是纯牛皮的，按上去硬实又有弹性，下面还带着两个减震的大弹簧。
在这个全村只有几辆破车、还得是修修补补凑合骑的年头，这辆崭新的二八大杠，那就是停在院子里的皇冠轿车，是绝对的工业艺术品。
“灵儿，别光看着，摸摸。”
陈军笑着对蹲在一旁、像看神仙一样看着自行车的刘灵说道。
刘灵穿着那件大红呢子大衣，没舍得脱。她小心翼翼地伸出手指，在车后座的架子上轻轻戳了一下，又像是被烫着似地缩了回来，小脸上满是敬畏。
“怕……怕弄坏……”
她小声嘟囔着，眼神里却全是欢喜。
“坏个屁！这可是锰钢的车架子，能驮三百斤大肥猪！”
陈军把她拉过来，让她的小手按在车把上，“以后这就是咱家的腿。明天哥教你骑，学会了，你想去哪咱们就去哪。”
正当小两口围着新车稀罕的时候。
“咳咳！”
院门口突然传来一声拿腔拿调的咳嗽声。
陈军不用回头，光听这动静，就知道是谁来了。
只见老爹陈铁山背着手，嘴里叼着那个标志性的烟袋锅子，迈着八字步，大摇大摆地走进了院子。
他身上披着那件掉了毛的羊皮袄，脸色虽然还有点阴沉，但那双三角眼在看到院子里那辆崭新的自行车时，瞬间迸发出了贪婪的光芒。
那眼神，就像是看见了失散多年的亲儿子，比看陈军亲多了。
“老三啊，摆弄车呢？”
陈铁山走到跟前，围着自行车转了两圈，伸出满是老茧的手，在车座上用力按了按，又弹了弹车条。
“铮——”
车条发出清脆悦耳的声音。
“好车！真是好车！”
陈铁山啧啧称奇，眼里的占有欲根本藏不住，“永久牌的加重车，这钢口，这做工，供销社里都得走后门才能买着吧？你小子，行啊，有点本事。”
陈军直起腰，脸上的笑容淡了下去。
他太了解这个爹了。
无事不登三宝殿，尤其是刚闹翻脸没两天，这会儿能拉下脸来夸他，绝对没憋好屁。
“还行吧，凑合骑。”
陈军淡淡地回了一句，手里继续擦着车链条，“你有事？”
“也没啥大事。”
陈铁山磕了磕烟袋锅子，一副理所当然的口气，“明天公社要开个‘抓革命、促生产’的大会，村里几个老头都要去。我想着走路太累，正好你这买新车了，明天一早给我推过去。我骑着去，也有面子。”
说完，他甚至都没等陈军答应，直接上手就要去抓车把：“气打足了没？这新车就是金贵，别给骑坏了。等我回来，让你那个哑巴给我把车擦干净。”
在他的潜意识里，虽然分了家，但“我是你老子”这个伦理大纲是永远变不了的。
儿子的东西，那就是老子的。
别说是一辆自行车，就是陈军这条命，那也是他给的。
借个车骑骑，那不是天经地义吗？
然而。
就在他的手即将碰到那锃亮的车把时。
“啪！”
一块脏兮兮的抹布，精准地抽在了他的手背上。
陈军挡在了车前，脸上挂着一抹似笑非笑的表情：“爹，你刚才说啥？你要骑？”
“咋的？”
陈铁山一愣，随即眉毛竖了起来，“我骑不得？我是你爹！你买个破车，还得供起来咋的？我骑出去那是给你长脸！”
“长脸？”
陈军冷笑一声，把手里的抹布往车座上一搭，慢条斯理地从兜里掏出一盒大前门，给自己点了一根。
“爹，咱得讲理。这车，是我陈军花了一百六十块钱，外加一张工业券买的。发票上写的是我的名，钱是我自个儿挣的。”
陈军吐出一口烟圈，隔着烟雾看着陈铁山，“分家单上可是写得明明白白，净身出户，两不相欠。现在你想骑我的车？行啊。”
“咱们亲兄弟明算账。”
陈军伸出一个巴掌，在陈铁山面前晃了晃。
“租金，一天五块。”
“啥？”
陈铁山眼珠子差点瞪出来，“五块？你抢钱啊！我去公社坐马车才两毛钱！”
“那是马车，这是永久牌自行车。”
陈军一脸淡定，“这叫折旧费。新车落地打八折，你这一屁股坐上去，我这车就成旧的了，收你五块那是友情价。”
“你……你个逆子！”
陈铁山气得胡子乱颤，指着陈军的手直哆嗦，“你跟你要租金？你眼里还有没有我这个爹？”
“别急，还没说完呢。”
陈军根本不吃他那一套，接着伸出两根手指，“除了租金，还得有押金。这车金贵，万一你给我骑沟里去了，或者让人偷了，我找谁赔去？押金二百。现钱拍在这，车你推走。少一分，免谈。”
“二百？！”
陈铁山这下是真的炸了。
他在土里刨食一年，除去吃喝，能不能攒下二十块钱都两说。
二百块？那是把他骨头拆了卖也不值这个价啊！
“陈军！你个丧良心的白眼狼！”
陈铁山暴跳如雷，挥舞着烟袋锅子就要往车上砸，“老子今儿个非得教训教训你！这车我不骑了，我也给你砸了！我看你还狂不狂！”
这就是典型的无赖逻辑：得不到的，那就毁掉。
刘灵吓得惊叫一声，下意识地想要用身子去护住那辆车。
但有人比她更快。
“汪！”