林尘冲出招待所的时候，天已经黑透了。
他不知道自己昏迷了多久。铁叔说是一天一夜，从昨晚到现在。那就是说，他爸已经一天一夜没见到他了。
他爸会怎么想？
他爸会不会以为他出事了？
他爸会不会去找他？
林尘拼命地跑。
穿过小巷，穿过街道，穿过那条他走了三年的夜路。路灯昏黄，把他的影子拉得很长，又在下一盏灯下缩得很短。
路边有小贩在收摊，有情侣在散步，有刚下夜班的人骑着电动车匆匆经过。一切都是那么正常，那么平静。
只有他知道，他的世界已经天翻地覆。
跑到城中村入口的时候，他停下来，扶着墙喘气。
巷子里很黑，路灯坏了几天，没人修。他摸着黑往里走，脚下踢到一个易拉罐，咣当咣当滚出去老远。
他家的铁门，就在前面。
林尘放慢脚步，一步一步走过去。
门关着。
和他离开的时候一样。
但他总觉得哪里不对。
他掏出钥匙，手有点抖，插了几次才插进锁孔。
门开了。
屋里一片漆黑。
林尘伸手摸到墙上的开关，“啪”的一声，灯亮了。
然后他愣住了。
桌子翻了。
椅子断了。
床铺被掀开，褥子掉在地上，棉絮从破口处露出来。
柜门敞着，他爸的衣服扔了一地，有几件被撕破了。
墙上的镜框碎了，他妈的照片摔在地上，玻璃碴子溅得到处都是，在灯光下闪着刺眼的光。
林尘站在门口，浑身发冷。
“爸……”他喊了一声，声音干涩得像砂纸。
没人应。
他冲进去，冲进他爸的房间。
床被掀了，柜子被翻了，连墙角的旧箱子都被砸开了，里面的东西散落一地。
没人。
他又冲出来，冲进狭小的厨房，冲进厕所，冲进每一个能藏人的角落。
没人。
他爸不见了。
林尘站在一片狼藉的堂屋中间，大口喘气。胸口像压了一块巨石，喘不上气，也说不出话。
他低头，看到地上有一张照片。
是他妈。
玻璃碎了，但照片没破。照片里的她还那么年轻，笑得那么温柔，和五年前一模一样。
林尘蹲下来，把照片捡起来，用袖子擦了擦上面的灰。
然后他看到，桌上放着一个东西。
那块墨绿色的玉。
旁边压着一张纸。
林尘的手抖了一下。
他放下照片，拿起那块玉。玉很凉，但握着握着，好像有点温热。上面的花纹还是那么复杂，中间那两个字——“天机”——在灯光下泛着幽幽的光。
他把玉放下，拿起那张纸。
纸是从作业本上撕下来的，边缘不齐。上面的字歪歪扭扭，是他爸的笔迹。一笔一划，写得很用力，像是用尽全身力气在写。
只有五个字：
“尘儿，活下去。”
是血写的。
林尘盯着那五个字，盯着那已经变成暗红色的血迹，一动不动。
他想起小时候，他爸教他写字，一笔一划，写得不好就让他重写。他爸的字不好看，但很认真，每一个字都像刻在纸上。
他想起他妈走的那天，他爸抱着他，说“妈走了”，一滴泪都没掉。
他想起他爸每次加班回来，不管多晚，都要看看他睡了没有。
他想起他爸手上的血口子，背上的旧疤痕，夜里压抑的咳嗽。
他想起昨晚他出门前，他爸说“早点回来”。
他回来了。
但他爸不在了。
林尘握着那张纸，纸的边缘刺进掌心，但他感觉不到疼。
他爸走了。
为了他，走了。
---
不知道过了多久，林尘动了。
他把那张纸小心地折好，放进贴身的口袋里。然后把那块玉也收起来，和纸放在一起。
他站起来，看着一片狼藉的家。
然后他开始收拾。
他把桌子扶起来，把断了的椅子靠在墙角。他把被掀开的床铺归位，把褥子铺平。他把柜门关上，把地上的衣服一件一件捡起来，叠好，放回去。
他找来扫帚，把碎玻璃扫干净，倒进垃圾桶。他把镜框捡起来，玻璃没了，但木框还能用。他把母亲的照片装回去，放在桌上正中间。
然后他站在那里，看着母亲的照片。
照片里的人还是笑得那么温柔。
“妈，”他轻声说，“爸走了。”
照片里的人不说话。
“我会找到他的。”他说，“我会让他回来的。”
照片里的人还是不说话，但好像笑得更温柔了些。
林尘站了很久，然后转身，走到他爸的房间。
房间里还乱着，他没收拾完。
他蹲下来，把散落在地上的东西一件一件捡起来。有几件旧衣服，一个用了很多年的剃须刀，一双破了洞的袜子，一个掉了瓷的搪瓷缸。
都是些不值钱的东西。
但都是他爸的东西。
捡到最后，他的手碰到一个硬东西。
他拿出来一看，是一本旧笔记本，黑色封皮，边角都磨毛了。
林尘没见过这本笔记本。
他翻开。
第一页，是他爸的字迹：
“天罡，二十七岁，今日改名国强。从此隐于市井，永不提天机二字。”
林尘的手抖了一下。
他继续翻。
后面的内容很杂。有时候是几句话，有时候是长长的段落。写的都是些日常琐事：今天干了多少活，挣了多少钱，吃了什么饭，天气怎么样。
但偶尔，会有一些别的东西。
“梦见师父了。他说我对不起天机门。我没说话。我知道我对不起，但我有尘儿了。我得让他活着。”
“又梦见他妈。她还是那样笑，说不怪我。可我知道，她心里是怪的。她走得那么苦，我却什么都做不了。”
“今天看到一个人，背影很像赵家的人。我绕了三圈才敢回家。晚上睡不着，一直在想，是不是该换个地方了。但尘儿还要上学。”
“尘儿考了班里第三。我高兴得一晚上没睡着。这小子，比他爸强。”
林尘一页一页翻着，眼眶发红。
翻到最后几页，字迹变得潦草，像是写得很急。
“昨晚有人来巷子里打听。我假装睡着，但我知道，他们来了。”
“今天我把玉藏起来了。要是哪天我不在了，希望尘儿能找到。”
“尘儿，爸这辈子没本事，让你跟着受苦。但你记住，你是天机门的人，你体内流着天机门的血。爸不指望你报仇，只希望你好好活着。”
“好好活着，比什么都强。”
最后一页，只有一行字：
“如果有一天你看到这些，爸已经走了。别找我，也别想我。好好读书，考上大学，过普通人的日子。这是爸唯一的心愿。”
林尘合上笔记本，紧紧攥着。
他爸让他别找。
让他过普通人的日子。
可他怎么找得下去？
他爸为了他，隐姓埋名二十年，在工地搬砖，吃最差的饭，穿最破的衣，就为了让他“普通”。
他妈被害了，他爸不敢报仇，只能带着他躲。
现在，他爸也走了。
他怎么能“普通”？
他怎么能当什么都没发生？
林尘站起来，把笔记本收好，和那张血书、那块玉放在一起。
然后他走到窗边，看着外面的夜色。
城中村的夜晚总是这样，黑得彻底，静得瘆人。偶尔有一两声狗叫，然后又没了。
远处，天穹塔的红色警示灯一闪一闪。
他看着那光，一动不动。
---
敲门声突然响起。
林尘猛地转身，盯着那扇铁门。
“小林？小林在家吗？”
是隔壁张婶的声音。
林尘松了口气，走过去开门。