回到那间逼仄却干净的老屋时，天光已经偏西，橘色的余晖穿过木窗棂，在泥地上切出一道细长的光痕。念暖走在我身后半步，脚步轻得几乎听不见，只有衣角扫过门槛时，带起一点微不可察的风声。
我把王伯给的小木盒放在那张掉了漆的木桌上，指尖摩挲着盒面粗糙的木纹。这盒子看着普通，边角却被人常年摩挲得发亮，显然是奶奶生前一直带在身边的东西。以前我只当是她装针线、装零碎小物件的旧盒子，从未多想，直到此刻才明白，这东西藏着的，是我连做梦都不敢触及的秘密。
念暖安静地站在桌边，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她很少主动碰别人的东西，更不会随便翻看，哪怕我和她朝夕相处三年，她依旧保持着一种近乎固执的分寸感。也正是这一点，让镇上那些说她是怪物、是野丫头的话，在我这里从来站不住脚。
“打开看看吧。”她轻声开口，声音低柔，像晚风拂过河面。
我深吸一口气，伸手掀开木盒盖子。
里面除了那块温凉的玉佩，还躺着三样东西：一小截磨得光滑的桃木枝、一张折叠得整整齐齐的泛黄信纸，还有一枚锈迹斑斑、却依旧能看出精致纹路的铜钥匙。钥匙柄上刻着一道弯弯曲曲的纹路，像水纹，又像一道被刻意简化的符咒，和我今早在河边地面上，念暖画的那只“河底之眼”，有七分相似。
我拿起那截桃木枝，入手微凉，质地坚硬，闻起来有一股淡淡的、干燥的木香，不刺鼻，反而让人心里安定。
“这是……”
“辟邪的。”念暖轻声解释，“九湾河底的东西，怕桃木，也怕阳气足的旧木。这枝是你奶奶早年从后山老桃树上折的，养了十几年，阳气早就沉进去了，一般的阴祟近不了你身。”
我点点头，把桃木枝小心放回盒里，又拿起那张信纸。纸张很脆，边缘已经微微卷起，一看就有些年头。我轻轻展开，上面是奶奶熟悉的字迹，不算工整，却一笔一画都很用力，看得出来写的时候心情并不平静。
信不长，字不多，看得我心口一点点发沉。
大意是说，九湾镇从来不是普通江南小镇，镇外那条弯弯曲曲的河，是人间与“暗界”的一道浅缝。千百年来，镇上都有一脉人守着这道缝，不让河底的东西爬上来，不让暗界的诡诈侵染人间。我们萧家，就是守缝人这一代。
我爹娘当年不是去南方打工，是去外面追查与暗界有关的踪迹，一去不回，生死不明。奶奶守了我十几年，就是想让我平平安安长大，不用碰这趟浑水，不用背负祖辈的担子。可有些命，从出生那一刻就定了，躲不掉，也推不开。
信的最后一行，字迹格外用力，几乎要戳破纸页：
——若河眼睁开，念暖在你身边，便是时机到了。你只能往前走，不能回头。
我捏着信纸，指节微微发白。
原来这么多年，我以为的平凡日子，不过是奶奶用一辈子给我撑起来的假象。她瞒我、护我、骗我，只是想让我像个普通人一样，读书、长大、娶妻、生子，安安稳稳过完一生。可到头来，该来的，还是一样都没落下。
念暖轻轻伸手，覆在我手背上。她的手依旧微凉，触感却很软，像一片轻轻落下的花瓣。
“别难过。”她低声说，“奶奶不是骗你，她是太疼你。”
我侧头看她，夕阳落在她侧脸，柔和得不像话。三年前那个暴雨夜，我在河边捡到浑身湿透、瑟瑟发抖、一句话也不说的她，以为只是个无家可归的可怜姑娘。直到后来慢慢相处，才发现她懂很多奇怪的事，能看见我看不见的东西，能提前避开危险，能在我噩梦缠身时，安安静静守在床边，一整夜都不动。
那时候我只当她心思细、胆子小，从没想过，她根本不是普通人。
“你早就知道这些，对不对？”我轻声问。
念暖垂眸，轻轻“嗯”了一声。
“从你来九曲镇那天起，就知道？”
“知道。”她声音更轻，“我来，就是为了守着你，等这一天。”
我心口一紧，说不清是酸，是涩，还是一点莫名的暖意。原来这三年形影不离的陪伴，不是偶然，不是缘分，是她带着使命而来，守在我身边，一步都不曾离开。
可即便如此，我心里没有半点被利用的不适，反而更踏实。
至少在这满是秘密和危险的世上，我不是孤身一人。
天色渐渐暗下来，老屋没有开灯，只有窗外透进来的一点微光，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。我把木盒合上，贴身收好，玉佩挂在颈间，贴着胸口，温温的暖意一直渗进心底。
“王伯说，我们现在就得走。”我开口，打破沉默，“河底的守门人记住了我们的气息，拖得越久，越危险，说不定还会连累镇上其他人。”
念暖抬头看我，眼底很静，没有恐惧，没有犹豫，只有笃定：“你去哪里，我就去哪里。”