林郁第一次见到郁金香，是在他七岁那年。
那是清明后的一个午后，母亲带他去城郊的植物园踏青。四月的阳光温柔得像母亲的手，穿过梧桐新叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。小林郁挣脱母亲的手，像只刚出笼的小鸟，在蜿蜒的小径上奔跑。
然后，他看见了那片花海。
那是一片怎样震撼人心的色彩啊——
红的像燃烧的火焰，黄的像凝固的阳光，紫的像深邃的梦境，白的像初落的初雪。它们整齐地排列在花圃里，茎秆笔直如剑，花朵饱满如杯，在微风中轻轻摇曳，仿佛千万只彩色的酒杯在同时举杯，敬献这人间四月天。
但最让林郁着迷的，是那种香气。
不是玫瑰的浓烈，不是茉莉的清甜，而是一种独特的、带着泥土芬芳和淡淡苦涩的香气。那香气像是有形的手，轻轻抚过他的脸颊，钻进他的鼻腔，直抵他的心底。小林郁站在花圃边，忽然感到一种前所未有的宁静与狂喜交织的复杂情绪。他的眼眶湿润了，不是因为悲伤，而是因为一种无法言喻的感动。
"妈妈，这是什么花？"他的声音颤抖着。