老村长把那张手抄件递过来的时候，李汉良的呼吸都慢了半拍。
个体工商户登记注册试点通知。
征求意见稿。
1979年11月。
他把每个字都看了两遍，脑子里飞速转着。上辈子这个政策他记得，但具体是哪个月落地的早就模糊了。只知道自己当年错过了第一批，等到第二年才拿到执照，白白浪费了整整半年的窗口期。
而这辈子，有人直接把机会送到了家门口。
“村长爷，那个人怎么知道我的？”
老村长重新架上老花镜，靠在炕头的被垛上。
“他姓方，叫方志远。说是县工商局政策研究室的干事，专门负责摸底调研。前阵子县食品厂上报了一份季度采购明细，里头你的名字出现了两回。方志远顺着这条线查下来，又听说了你承包水库的事，就跑过来了。”
“他问了什么？”
“问了不少。你的年纪、家庭情况、经营规模、供货渠道、月收入。”老村长的手指敲了敲炕桌，“我据实说的，没替你吹也没替你藏。”
李汉良点了点头。
“他走的时候留了句话——下礼拜一，让你带上材料去县工商局找他。材料清单他写在背面了。”
李汉良翻过那张纸。背面果然列着一行字：本人申请书、村委证明、经营项目说明、供货合同（如有）。
他把纸叠好揣进兜里。
“村长爷，这事儿您怎么看？”
老村长摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
“汉良，你知道这试点名额全县一共多少个？”
“不知道。”
“五个。”
李汉良的手指收紧了一下。
“整个红旗县，第一批个体工商户执照只发五个。方志远跑了六个村，看了十几个人，最后在名单上画圈的还不到一半。”
五个名额。
全县几十个公社，几百个村子，五个。
“我被画圈了？”
“方志远没明说。但他临走的时候看了一眼你家院子里晒着的鱼干，点了个头。”老村长把老花镜搁在炕桌上，“老头子活了七十年，这个头的意思看得懂。”
李汉良站起来。
“村长爷，那我回去准备材料了。”
“去吧。”老村长抬了抬手，又叫住了他，“汉良。”
“嗯？”
“这事儿别声张。”
李汉良顿了一下，明白了老村长的意思。
五个名额，多少双眼睛盯着。消息传出去，什么牛鬼蛇神都会冒出来。
“我省得。”
回到家，林浅溪已经把灶房收拾干净了。四口铁锅里的鱼码得整整齐齐，纱布盖着，咸鲜味若有若无。
李汉良坐到炕桌前，铺开一张白纸开始写申请书。
他写得很快。经营项目：水产品捕捞、初加工及销售。经营地址：李家村小海子水库及自有宅院。主要产品：鲜鱼、腌制鱼干。供货单位：红旗县食品加工厂。
写完之后他又看了一遍，把几个措辞改了改。
79年的官方文件行文风格他门儿清——上辈子跟各种部门打了二十年交道，公文套话比自己名字还熟。
林浅溪走过来看了一眼，没说什么，把一碗热水搁在了桌角上。
“汉良，你写的这个字……”