京城外头，一座没人记得的深山里，埋着座早被忘干净的墓里。
墓室里黑得伸手不见五指，静得发慌，却有东西在慢慢动。
不是风，也不是地下渗水，就是活物，跟条蛇似的，从石缝里钻出来，贴着地面慢悠悠爬。空气里全是腐土的腥臭味，还混着点淡淡的香，是龙涎香，都不知道搁了几百年，居然还没散，飘在黑里头，怪得很。
忽然，石棺盖子轻轻动了下，就开了道小缝，漏进来一点点光，不是太阳光，是磷火，绿莹莹的，在黑暗里飘着，跟一只只眼睛似的，盯着人看。紧接着，一只手从棺材里伸了出来。
那手瘦得跟枯树枝一样，就一层皮裹着骨头，青灰色的，裂得全是细口子，指甲又长又黑，跟野兽爪子差不多。手搭在棺沿上，停了好半天，像是忘了手该怎么动、怎么握、怎么松开，过了好久，手指才一根一根慢慢蜷起来，又张开，跟刚醒过来的蜘蛛似的，僵得很。
石棺盖“咚”一声被推开，重重砸在地上，闷响在墓室里绕了好久才散。一个人，从棺材里坐了起来。
他穿着明黄色的龙袍，绣着金龙，可领口袖口早烂得不成样子，破破烂烂挂在身上，空荡荡的。人瘦得只剩一副骨架，肋骨一根一根凸出来，干黑的皮肤贴在骨头上，跟层旧纸似的。脸更是没法看，颧骨高得吓人，眼窝陷得很深，脸颊瘪进去，嘴唇裂得全是口子，牙齿露在外面，白森森的，眼睛睁着，却浑浑浊浊的，没半点神，跟蒙了灰的珠子一样。
他就这么在黑暗里坐着，一动不动，坐了好久，才低下头盯着自己的手。这双手明明在动，可根本不是他的手，他以前的手短粗，指节全是伺候人的茧子，这双手太长太瘦，指甲黑得吓人，根本就不是人的手。
他猛地把手缩回来，跟被火烫到一样，想尖叫，喉咙里却只发出沙哑的嘶嘶声，跟风吹干芦苇似的，半点人声都没有。身子控制不住地发抖，每根骨头都跟着咔咔响，每一寸干皮都疼得难受。他又摸了摸自己的脸，凹凸不平，干瘦硌手，也不是他的脸，他以前脸圆圆的，有点肉，总爱笑，根本不是这副鬼样子。
这是那个人的脸，是他跪了一辈子、伺候了一辈子的皇上的脸。
他慌了，只想闭上眼睛接着睡，接着死，什么都不管，可眼睛怎么也闭不上，身子也不听使唤，有股东西在身体里窜，从胸口流到四肢，流到哪儿，哪儿就有知觉，他知道，自己活了。
他躺在石棺里，就这么僵着，恐惧慢慢磨成了麻木，才想起要看看自己到底成了什么模样。
墓室角落放着一面铜镜，锈得不成样子，落满了厚厚的灰。他盯着镜子看了半天，才扶着墙壁，慢慢从棺材里爬出来，腿软得跟踩在棉花上，每走一步都晃悠，骨头嘎嘎作响，跟快要散架的骷髅一样。
挪到镜子跟前，他停下脚步，往里一看，瞬间僵住了。镜子里那张脸，还是那副枯槁吓人的样子，分明就是皇上的模样。他一下子想起最后一眼看到皇上，那人手里拿着剑，站在他面前，眼神冷得跟冰一样，半点情绪都没有。
“皇上……”他嘴唇动了动，却发不出半点声音，镜子里的人也跟着动嘴，看着跟笑一样，瘆得慌。他伸手摸了摸镜子，冰得刺骨，跟死人的身子一样。
他忽然笑了，那笑声难听极了，哑哑的，在墓室里撞来撞去，跟哭没两样。
他不想看，可眼睛挪不开，盯着镜子里的自己，心里的恨一点一点往上冒。
他恨，恨皇上故意把太岁放在他眼前，恨自己管不住那双手，恨那一小块太岁，把他变成了这副不人不鬼的样子。更恨皇上杀他，他老老实实伺候了十几年，到头来，不过是个试药的玩意儿。
他更怕，怕自己永远都是这副样子，再也变不回人。
可怕也没用，这身子，这脸，现在都是他的了。他深吸一口气，与其说是呼吸，不如说是往肺里灌冷风，慢慢站直身子，骨头响得厉害，也硬挺着没弯下去。
这一刻，所有的事，他全都想起来了。
那天晚上，皇上把他叫到跟前，桌上的太岁锦盒没盖严，露着一道小缝，烛光下，皇上的眼神阴沉沉的，吓人得很。
“赵炜，去给朕倒杯茶。”
他应了声，转身往外走，走到门口却停下了。
不是不想走，是腿软，心跳得厉害，一下一下砸在胸口，喘不过气。他知道不该回头，不该看，不该想，可他忍不住。
他回过头，飞快瞥了一眼，皇上还坐在椅子上，背对着他批折子，烛光一晃一晃的，影子在墙上摇来摇去。
太岁就在桌上，锦盒盖子开着，里头那东西灰扑扑的，安安静静的，烛光下泛着点幽光。
他不知道自己站了多久，就觉得手在抖，喉咙发干，脑子里嗡嗡的。他想活，活久一些，这个吃了会怎么样？
他伸出手，指尖刚碰到太岁，像被烫了一下又缩回来，心跳更快了。又回头看了眼，皇上还在批折子，没动静，他才再次伸手，没再缩回去，掰了指甲盖大的一小片，灰扑扑软塌塌的，贴在指尖上，凉丝丝的。
他盯着那一小片看了半天，然后飞快塞进嘴里。
没什么味道，不甜不苦，跟嚼放久了的年糕一样，嚼两下咽下去，喉咙里咕噜一声，在安静的屋子里响得跟打雷似的。