“嗯，太姥姥家隔壁有，白色的，还会咬人。”
许星河点点头：“咱们家也有两只，一只叫金元宝，一只叫银锭子，你四叔养的。”
许念猛地抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的，它们不咬人，就怕你四叔。”
许念低下头，接着画画，又问：“它们咬人吗？”
“不咬。”
许念画完，把画举起来对着光看，许星河还是没看出来像鹅，可他却觉得，这是他见过最好看的画，忍不住说：“你画得真好。”
许念看了他一眼，没说话，又拿起笔接着画，画了个小人，圆圆的头，两个小圆眼睛，一条线当嘴巴，头上画几根线当头发，身体是长方形，两条线胳膊，两条线腿。
许星河问：“这是谁呀？”
许念没应声，又在旁边画了个大一点的人，大圆头，大长方形身体，胳膊腿都更长一些，两个小人并排站着。
她放下笔，把画递给许星河。
许星河接过来，心里有点慌，不敢乱猜，小的是谁，大的又是谁。
他小时候也爱画画，画室里堆着画布颜料，可从来没人看他画，更没人问他画的什么，现在这个小丫头，把画递给了他。
许念轻轻的声音传过来：“这是你，这是我。”
许星河的手指顿了一下，盯着画看，两个简简单单的火柴人，一大一小，手还牵在一起。他的手忍不住发抖，把画放在膝盖上，慢慢伸出手，轻轻握住了许念的小手。
许念没躲，低头看着他的大手裹着自己的小手，看了一会儿，伸出另一只手，轻轻盖在了他的手背上。
俩人就这么坐着，一句话也没说，阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖洋洋的。地毯上的画还摆在那，一大一小两个小人，安安静静牵着手。
晚上，许念洗完澡，换上了新买的粉色睡衣，上面印着小兔子，帽子还有两只长耳朵。她站在镜子前，摸了摸头上的兔耳朵，又摸了摸睡衣上的小兔子，偷偷笑了。
许星河站在门口，看着镜子里的小丫头，嘴角也不自觉弯着。
许柚柚坐在客厅喝茶，看了他一眼，没说话，继续喝自己的茶。
许念爬上小床，自己把被子拉到下巴，枕头边放着那只毛绒兔子，她摸了摸兔耳朵，侧过身，面朝门口的方向。
许星河还站在门口，手搭在门把上，没进来也没走，就看着她，她也看着许星河。
他犹豫了一会儿，还是走进来，在床边坐下。
“睡不着？”
许念摇摇头。
许星河也不知道该说什么，就坐在床边看着她，俩人对视了好一会儿，许念低下头，把脸埋进兔子怀里。
许星河伸出手，想摸摸她的头，手到半空又缩了回来。
许念却抬起头，看着他，声音小小的，带着怯意：“你会走吗？”
许星河没听懂：“什么？”
“妈妈走了，太姥姥也走了，你会走吗？”
许星河看着她的眼睛，黑漆漆的，里面全是他的影子，心里一下子揪紧了。这次他的手没缩回去，轻轻放在她的头上，头发软软的。
“我不走。”
“真的？”
许星河重重点头：“真的。”
许念盯着他的眼睛看了好久，才把脸埋回兔子怀里，闷闷地说：“晚安。”
许星河的手还放在她头上，轻声说：“晚安。”
他站起身，关了大灯，只留着那盏粉色小熊夜灯，暖光柔柔的。走到门口，又停下回头看，许念侧躺着，抱着兔子，眼睛闭着，睫毛长长的，在脸上投出一小片阴影。他看了好久，才轻轻关上门出去。
房间里，许念其实没睡着，睁开眼睛看着天花板，窗帘缝透进一丝光，细细的。她看了一会儿，又把脸埋进兔子里，嘴角弯了起来，抱着兔子翻了个身，朝着小夜灯的方向，闭上眼睛，慢慢睡着了。
许柚柚走进来，看她睡得安稳，把滑落的被子往上拉了拉，关了小夜灯，躺回了大床上。
许星河靠在走廊的墙上，仰着头看着天花板，走廊的灯白光刺眼，照得他眼睛发酸，就这么一动不动站了很久。
许清河从隔壁房间出来，看见他这样，停下脚步站在旁边。
许星河转头看他，眼眶红了，声音哑得厉害：“她说，‘你会走吗’。”
许清河没说话，走到他身边，和他并肩靠着墙站着。
过了好半天，许清河举起白板，上面写着：你不会走的。
许星河看着那行字，没点头也没摇头，只是低下头，用手掌捂住了眼睛。
走廊里安安静静的，只有门缝里透出来一点光，粉色的，暖暖的，像朵小小的花，在黑暗里悄悄开着。