燕舟活了太久太久。
久到他自己都记不清确切的岁数，只记得，始皇二十六年，他吃下了不死草。
从那以后，时间对他来说，就成了模糊的东西。朝代换了一轮又一轮，城池建了又毁，身边的人来了又走，全都像流水一样，从他身边淌过去，留不下半点痕迹。
他有时候在一个地方待几年，有时候待上几十年。修过古书，抄过佛经，当过教书先生，也卖过自己画的画。什么行当都试过，却从来没有长久停留过。
因为他不会老，不会死。待的时间长了，难免被人看出异样，所以他只能一直走。从一个地方到另一个地方，从一座城奔赴另一座城，走累了就停下歇脚，待久了就继续上路。
汉朝的时候，他在长安。
那时候秦朝早已覆灭，长安城处处热闹。大街小巷挂满了红绸，家家户户门口都贴着喜字，百姓们挤在路边，一个个伸长脖子，往宫门的方向张望。
燕舟混在人群里，穿一件普通的灰色布衣，头发用木簪随意束着，安安静静的，跟过往路人没什么两样。
“听说了没？长生公主要出嫁了！”
“谁不知道啊，嫁给卫家公子，简直是天造地设的一对！”
“这长生公主长得可好看了，我表哥在宫里当差，远远瞅过一眼，跟画里走出来的一样！”
“今儿总算能亲眼看看了！”
燕舟听着周围人的议论，没搭一句话。
他抬头望向宫门，宫门缓缓打开，一队仪仗率先走出来，后面紧跟着公主的车驾。红色的帷幔是半透明的纱质，风吹起来的时候，隐约露出里面女人的侧脸。
她戴着凤冠，垂着珠帘，看不清具体模样，只能看见一截白净的下巴，还有一双涂满鲜红蔻丹的手。
路边百姓纷纷欢呼，有人大喊着公主千岁。
可燕舟却觉得，那双眼睛不对劲。
隔着厚厚的珠帘，他看不清眼神，却能清晰感觉到，那双眼底藏着东西，沉沉的，冷冷的，像蛇蜷缩在洞穴里，透着一股子寒意。
他只看了一眼，就收回目光，转身挤出了人群。
后来再想起这一天，他脑海里只剩那截白净的下巴，和那双藏着冷意的眼睛。
那时候他还不知道，她日后会变成那般模样。
又过了很多年。
朝代更迭，长安早已改了名字。燕舟躲进一座深山的寺庙，带发修行，平日里就抄经、打坐、研读佛理。
他其实根本不信佛，只是寺庙里足够安静，没人会追问他的来历，也没人会在意他待了多久。
那天他下山采买生活用品，走了很远的路，穿过一片竹林，翻过一座山岭，远远就看见山脚下藏着一个小村子，不过几十户人家，灰瓦白墙，安安静静地藏在山坳里。
可刚走近，一股浓烈的血腥味就扑面而来，浓得像是打翻了整缸红颜料，刺鼻又刺眼。
他停在村口，低头看着地上的血，血水从村子里源源不断流出来，顺着石板路，一直淌到他的脚边。
再抬头，就看见一个女人，从村子深处慢慢走出来。
她穿一身红色衣裙，裙摆拖在地上，沾满了干涸的血迹，头发散乱着，脸上溅了几滴血珠，可神情却异常平静，就像刚从花园里闲逛回来一般。
她手里没拿任何凶器，可手指上全是血迹，指甲依旧涂着鲜红的蔻丹，那双眼睛，比当年在长安时更亮了。
不再是隔着珠帘的冰冷，而是燃着明晃晃的火，凶戾逼人，看得人不敢直视。
燕舟看着她，她也死死盯着燕舟。
下一秒，刘长生忽然笑了，那笑容不是善意的打招呼，更像是猎手看见了猎物。
紧接着，一个细细软软的声音，从她身上渗出来，像蛇在沙地上缓慢爬行，不是从嘴里发出的，而是从她的胸口，从衣服底下，从她藏在身上的太岁里。
“我的长生公主，你闻到了吗？他身上有不死草的气息，比你体内的太岁更干净，更浓郁，这才是真正的好东西。”
燕舟的眉头微微动了一下，很快又恢复了平静。