第二天早上，方晴睁开眼，入目就是一片惨白的天花板。
陌生的味道钻到鼻子里，消毒水、药棉，还有一股子浓浓的医院味，她瞳孔微微放大，脸色白得比枕头还吓人。
她想动一动，身子却压根不听使唤。
低头一看，双手被白色夹板死死固定住，裹了一层又一层纱布，双腿也一样，从脚踝到膝盖，全打满了石膏，沉甸甸地压在床上，动弹不得。
她就这么躺着，像个被捆住的木偶，半点力气都没有。
一股寒意从脊椎骨往上冒，她什么都不记得了，压根想不起来自己怎么会在这里。
就在这时，房门开了。
护士端着托盘走进来，看见方晴醒着，手一抖，托盘差点没端稳，快步走到床边，赶紧按响了床头的急救铃，轻声安抚：“别怕别怕，你醒了就好。”
方晴想说话，嗓子干得像砂纸摩擦，张了张嘴，只发出一丝沙哑的气音，连完整的字都说不出。
没一会儿医生就来了，穿着白大褂，挂着听诊器，拿手电筒照了照她的瞳孔，又翻了翻眼皮，低头在病历上写了几笔，语气平平的：“你伤得很重，手脚都骨折了，我们已经固定好打了石膏，先住院观察几天，做个全身检查，没别的问题就慢慢养着。”
方晴盯着医生，嘴唇不停发抖，费劲地挤出几个字：“我……发生什么事了？”
医生和护士对视一眼，那个眼神她看懂了，他们也不知情。
“不清楚，送你来的人挂了号缴了费就走了，没留名字。”医生如实说道。
方晴缓缓闭上眼，脑子里一片空白，像是被人彻底擦干净了，半点记忆都没有。
许家老宅。
正房里安安静静的，午后阳光从窗棂缝隙透进来，洒在青砖地上，拉出一道道长长的光影。
许柚柚坐在太师椅上，手里翻着一本书，封面写着《白话阅微草堂笔记》，是许惊蛰上次从书房翻出来的，说祖姑奶奶应该能看懂。
她确实看得懂，却翻得很慢，眼神落在书页上，心思却像是在等什么。
院子里传来脚步声，许四海从外面回来，站在老槐树下，手里的手机屏幕还亮着，他站定看了几秒，把手机揣进兜里，推门走进正房。
他没直接往里闯，抬手在门框上轻轻敲了两下。
“进来。”许柚柚的声音传来。
许四海走进去，站在许柚柚面前，脸色和平时一样，沉默又克制，看不出什么情绪，轻声喊了句：“祖姑奶奶。”
许柚柚把书合上，放在一旁桌案上，手指搭在书封上，没急着开口。
“她没事。”许四海先开口，汇报着医院的情况。
许柚柚抬眼看了他一下，轻轻点了点头：“辛苦你了。”
许四海没应声，转身从角落拉过一把椅子，坐在老槐树影子能照到的地方，拿出平板开始处理拍卖行的远程文件，没要走的意思。
许柚柚也没催他，就这么安静坐着。
过了一会儿，许柚柚偏过头，看向许四海，轻声问：“你不好奇，她怎么变成这样的吗？”
许四海滑动平板的手指顿了一下，抬起头，看向许柚柚：“您想说吗？”
许柚柚看着他，把手边的书彻底推到一边，坐直了身子：“你问。”
窗外的槐树叶沙沙作响，屋里格外安静。
许四海把平板倒扣在膝盖上，直视着许柚柚，沉默几秒，开口问道：“她怎么伤的？”