金刚碑老街的尽头，石板路被几十年的青苔和水痕浸得发黑，路边废弃的水磨坊木轮早已停转，轮轴上缠满枯藤。
老图书室位于巷子尽头靠山一侧，门牌号是金刚碑后巷十七号。二层灰砖小楼，青瓦顶局部塌陷，瓦缝里长满蕨草，蕨叶从屋檐垂下来，像是老屋自己在长头发。
禚珩用居委会给的钥匙打开门锁。铁锁在室外挂了太多年，钥匙插进去拧不动，他往锁孔里灌了半勺缝纫机油，等了许久才勉强拧开。
门推开时门轴发出极长的一声**，惊起院里荒草丛中两只灰麻雀。瓊枝第一个走进去。
正厅约三丈见方，北墙整面都是书架，书架隔板已被虫蛀出密密麻麻的针孔，但整体结构没散。
南墙有一扇朝江的窗户，窗玻璃裂了一块，裂缝呈放射状，像被一颗小石子击中但没有穿透。