放学铃响的时候，林向北没有像往常一样收拾书包走人。
他坐在座位上，等到教室里的人走得差不多了，才慢悠悠地把课本塞进书包，拉好拉链，站起来。
赵磊挎着书包走过来，拍了他一下：“走不走？”
“你先走。”
“行吧。”赵磊走了两步又回头，压低声音，“对了，你是不是跟四班那个周扬认识？刚才我在走廊上碰见他，他问了我一句‘林向北以前搞过什么项目没’。”
林向北看了他一眼：“你怎么说的？”
“我说你搞过校门口煎饼摊的优惠券。”赵磊咧嘴笑了，“开玩笑的，我说我不清楚，让他自己去问你。”
“谢了。”
“谢什么，又不是什么大事。”赵磊摆摆手走了。
林向北背上书包，走出教室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。他走了几步，在一扇窗前停下来，从口袋里掏出手机。
屏幕亮了。
三条未读消息，全部来自陈小禾。
“你晚上到底来不来？”
“我妈刚才问我你最近怎么不来家里了，我说你忙。”
“你能不能回我一下？？？”
林向北盯着屏幕看了两秒，打了几个字：“半小时后到。”
消息发出去，对面秒回：“你最好给我带点好吃的。”
他没有再回复，把手机揣回兜里，转身朝校门口走去。路过水果店的时候买了一袋砂糖橘，又在旁边的熟食店切了半只盐水鸭。付钱的时候他多问了一句：“老板，这个鸭子是今天的吗？”
“刚出锅的，你看还冒热气呢。”
拎着东西走进陈家所在的老小区，楼道里的灯坏了两盏，忽明忽暗。他爬到四楼，按了门铃。
开门的是陈小禾。她穿着一件宽松的家居服，头发随便扎了个丸子头，看到林向北手里的东西，眼睛亮了一下，但嘴上说的是：“你还真带了啊？”
“说好的。”林向北换了拖鞋走进客厅，环顾一圈，张敏不在。
“妈在厨房。”陈小禾压低声音，表情从刚才的轻松变成了一种神秘的紧张，“她今天回来以后一句话都没跟我说，饭也没做，就坐在厨房里发呆。我刚才进去倒水，她看了我一眼，那个眼神——你懂吗？就是那种‘我没事但我什么都看在眼里’的眼神。”
林向北点点头，把砂糖橘放在茶几上，拎着盐水鸭走向厨房。
厨房的门半敞着。他推开门。
张敏站在灶台前，手里拿着一个不锈钢盆，盆里是几根黄瓜。她听到动静抬起头，看到林向北，表情没有任何变化，既不意外也不热络，只是很平淡地说了一句：“来了？”
“阿姨。”林向北举起手里的盐水鸭，“陈小禾说您喜欢吃盐水鸭，我路过韩复兴就切了半只。”
张敏看了一眼那只袋子，嘴角动了动，没说什么，接过袋子放在案板上。案板旁边，是一排整整齐齐切好的胡萝卜丁，切得非常细，细到不像是家常菜的水平。
林向北看了一眼那些胡萝卜丁，说了一句跟昨天完全不同的话。
“阿姨，这胡萝卜切得真好，是准备做炒饭吗？”
张敏切黄瓜的动作顿了一下。
不是因为他夸得好。而是因为他没有夸她“辛苦”“用心”“不容易”，甚至没有夸她“刀工好”。他问的是一个具体的问题——一个关于“下一步”的问题。
所有人都只看到她做得好不好。没有人真的关心她准备做什么。
张敏把黄瓜切成薄片，一片一片码在盆里，动作不急不慢。过了几秒钟，她开口了，语气听起来跟平时没什么两样，但说的内容比林向北预期的要多。
“炒饭太油了，你王叔叔最近体检血脂偏高。”张敏说的是陈小禾的爸爸，常年在外跑工程的那个，“我准备做个胡萝卜丁炒玉米粒，清淡点。”
“那正好，”林向北从袋子里拿出砂糖橘，“这个橘子也清淡，饭后吃解腻。”
张敏看了一眼砂糖橘，嘴角终于弯了一下。
陈小禾不知道什么时候也跟到了厨房门口，探进半个脑袋，看看林向北，又看看张敏，表情从紧张变成了困惑。她明显感觉到气氛变了，但不知道是怎么变的。
“妈，那我淘米？”她试探着问了一句。
张敏点了点头。
陈小禾如释重负地松了口气，跑去拿电饭煲内胆。
厨房里安静下来，只剩下灶台上抽油烟机的低鸣和砧板上规律的切菜声。林向北没有急着退出厨房，而是很自然地走到水池边，拧开水龙头，把刚才放在案板旁边的几根葱拿过来洗了。