周五下午，总务处的门开着。
林向北到的时候，王主任已经到了，正坐在总务处主任对面喝茶。总务处主任姓刘，五十出头，皮肤黝黑，说话的时候喜欢用手指敲桌面，像一个没带惊堂木的说书人。
“坐。”刘主任看了林向北一眼，指了指旁边的椅子。
林向北坐下来，把书包放在脚边。办公室不大，墙上挂满了各种制度牌——固定资产管理制度、修缮工程管理办法、食堂食品安全责任制——有的已经泛黄卷边了。
【叮！系统提示：进入关键谈判场景——总务处·共享雨伞立项审批。对方关键人物：刘主任（决策权）、王主任（推荐权）。当前胜率：65%。建议：展示预算控制能力+政策对接能力】
“小王把你那个方案给我看了，”刘主任开门见山，“伞的问题不大，关键是架子。你在方案里画的那个伞架，我问过厂家，定做一个要一千二。”
林向北点了点头。这个价格他查过，确实不便宜。
“还有一个问题，”刘主任继续说，“你那个方案里说要铺五个点，每个点放二十把伞，一共一百把。但你要知道，教学楼一楼大厅那个位置，平时是放消防器材和通知栏的，你要占一块地方，得跟保卫处和政教处都打招呼。”
“保卫处我已经沟通过了，”林向北说，“他们只有一个要求：不能挡住消防通道。我量过，大厅东侧那块空地长三米二，宽一米五，放一个一米二的伞架绰绰有余。”
刘主任挑了挑眉，看了一眼王主任。王主任端着茶杯，没说话，但嘴角微微弯了一下。
“政教处那边呢？”刘主任问。
“政教处最关心的是学生信用管理，”林向北说，“我在方案里设计了‘借伞登记本’，学生自己填姓名班级和借伞时间，还伞的时候打勾。不还的，第一次警告，第二次取消借伞资格，第三次通报班主任。这个机制跟政教处的学生行为量化分可以联动。”
刘主任沉默了几秒钟，然后说了一句让林向北意外的话：“你考虑得比我预想的周全。但有一件事你没考虑。”
“什么？”
“钱。”
林向北深吸一口气。他等的就是这个问题。
“刘主任，关于运营成本，我有一个补充方案。”他从书包里抽出一张纸，双手递过去，“雨伞广告位招商。”
刘主任接过去扫了一眼，眉头微微皱起：“让学生用带广告的伞？”
“不是那种明显的广告，”林向北说，“伞面上印一个Logo和一行小字，比如‘学而思培优’或者‘新东方’，再配一句‘雨天快乐’。既不影响美观，又能给商家曝光。一把伞的成本八块钱，印广告的费用由商家承担，我们甚至可以反向收费——每个伞面广告位每月收五十块钱。一百把伞，如果全部招商出去，一个月就是五千块钱。”
办公室安静了两秒钟。
王主任放下茶杯，看了林向北一眼。那个眼神里有一种很复杂的东西——不是惊讶，不是欣赏，更像是某种确认。好像在说：你果然不只是做了一个方案。
刘主任把那张纸翻来覆去看了两遍，然后抬起头：“你这个想法是从哪儿来的？”
“公共自行车，”林向北说，“杭州的公共自行车项目，车身广告位就是按这个逻辑卖的。”
刘主任没有立刻接话。他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落在林向北身上，像是在重新打量这个坐在对面的高二学生。
想法很大胆。但全程合规，不会给学校添麻烦。林向北的回应沉稳得像是在汇报工作，不像一个学生在跟主任要东西。
刘主任放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你知道广告招商需要资质吗？学校不能随便跟商业机构合作。”
“可以用家委会的名义签，”林向北说，“方案里写的是‘公益项目商业合作’，不走学校的公章，走家委会的公章。家委会是家长自治组织，有独立法人资格。”
王主任和刘主任对视了一眼。
这个细节，林向北想了很久。前世他见过太多校园项目死在“公章”上——学校不敢担责，教育局没有先例，项目就在各个部门之间来回踢皮球，最后不了了之。但家委会不一样，家委会的权责边界模糊，恰恰给了操作空间。
“你这个方案，”刘主任斟酌了一下用词，“胆子不小。”
“但是合规的。”林向北语气平稳，没有慌张，也没有得意。
刘主任看着他，手指在桌面又敲了一下。
他本想说点什么——比如“你这个学生怎么懂这么多”，或者“谁教你的”——但话到嘴边咽了回去。
他只是在心里想：这个学生不简单。
嘴上只接了一句：“行，方案先放我这。”
【叮！系统提示：共享雨伞方案进度更新——当前状态：总务处初审通过，待补充广告招商方案。立项概率：75%→85%。刘主任态度：积极/认可】
林向北站起来，把椅子推回原位，拎起书包。走到门口的时候，刘主任忽然叫住了他。
“林向北。”
他回过头。
“你那个广告位的报价，一个月五十，是不是低了点？”
林向北愣了一下，然后笑了。
“刘主任觉得多少合适？”
“你自己琢磨。”刘主任端起茶杯，嘴角带着一个意味不明的笑。
林向北走出总务处，脑子里已经开始重新算账。一百把伞，五个点位，每个点位每月曝光量——不对，不是曝光量，是使用频次。一次借伞对应一个人看到伞面上的广告，保守估计每把伞每月被借五次，一百把伞就是五百次曝光。五十块钱五百次曝光，每次曝光一毛钱，这个价格确实低了。
广告招商不是卖伞面，是卖曝光。曝光的价值取决于受众的精准度——高中生群体，消费意愿强、决策链条短、容易受广告影响，这个人群的CPM——
他正算着，走廊拐角处一个人影闪了出来。
周扬。
他靠在墙上，手里拿着手机，屏幕上是什么内容林向北没看清，但那个姿态说明了一件事：他不是碰巧路过，他在等。
“开完会了？”周扬的语气很随意，像在跟熟人打招呼。
林向北点了点头：“你怎么在这儿？”
“路过。”周扬把手机揣进兜里，往前走了两步，跟林向北并排站着。走廊的窗户开着，风吹进来，把墙上贴的通知吹得哗哗响。
沉默了大概五秒钟，周扬开口了。
“你那个共享雨伞，要不要合作？”
林向北侧头看了他一眼。周扬的表情很认真，不像在试探，也不像在客气。他是真的在想这件事。
“怎么合作？”林向北问。
“两个项目捆绑宣传，”周扬说，“你的伞上面印我的QQ群号，我的论坛版块里给你开一个置顶帖。互相导流。”
林向北没有立刻回答。
【叮！系统提示：周扬提出合作意向。当前分析——对方动机：互利共赢/扩大影响力。潜在风险：项目绑定/口碑连带。建议：暂缓合作，观察‘易书’项目早期运营数据后再决定】
“我考虑一下。”林向北说。
周扬看了他一眼，点了点头，没有追问。他转身走了两步，又停下来，回头说了一句：“你的动作比我预想的快。”
“你的也不慢。”林向北说。
周扬笑了一下，那个笑容很短暂，短暂到像是一个程序错误——本来不应该笑的，但系统出了bug，不小心笑了一下。然后他收起笑容，转身走了。
林向北站在原地，看着周扬的背影消失在走廊尽头。他转身朝教学楼方向走去，经过公告栏的时候又看了一眼那张“易书”的海报。海报下面多了几行手写的字，用的是红色马克笔，字迹歪歪扭扭：“书太旧了，差评。”“价格比淘宝还贵。”“谁有高二物理必修二？求购。”
有人开始在评论区互动了。
周扬的社群运营意识很强，知道海报不只是展示工具，还是互动入口。这个细节让林向北对周扬的评价又上了一个台阶——不是那种只会写方案的创业社团干部，是真的懂用户运营的人。
但他也知道，“易书”最终会死在品相纠纷上。不是周扬不够聪明，而是这个赛道的坑，只有踩过的人才知道有多深。
他收回视线，加快脚步走向艺术楼。
他想去那间小教室看一眼那张思维导图，理一理这几天新获取的信息。共享雨伞的方案已经进入了总务处的正式讨论流程，周扬的合作提议需要评估，陈小禾的问卷数据应该快收齐了，张敏说的那个“下周二正式发文”的时间窗口越来越近——
他走到艺术楼一楼，拐进那条走廊。
然后他停了下来。
小教室的门关着。
这不是问题，他每次离开的时候都会把门带上。问题是门把手上多了一样东西——一把新的挂锁，银色的，锁梁上还挂着一把钥匙，钥匙上贴了一张白色标签纸，上面用黑色马克笔写了两个字：
“向北”。
林向北盯着那两个字看了三秒钟。
不是“林向北”，是“向北”。去掉姓，只留名。这个称呼方式很微妙——不是正式场合的称呼，也不是陌生人的称呼，而是介于熟人和朋友之间的那种。叫他“向北”的人不多，陈小禾会这么叫，赵磊偶尔会，还有就是——陆晚晚。
但陆晚晚不会用这种方式。
她要想找他，直接发短信就行了。她不是那种喜欢“留悬念”的人。
【叮！系统提示：警告——检测到未知第三方介入！地点：宿主私人空间（艺术楼小教室）。对方行为：留锁+留钥匙+留名。意图分析：非恶意/非破坏/非警告。更像是……打招呼。当前风险等级：未知。建议：提高警惕，收集更多信息】
林向北蹲下来，仔细看了看那把锁。普通的弹子锁，钥匙孔旁边有一个小孔，说明是防锈款。锁梁上没有划痕，说明是全新的。钥匙挂在锁梁上，没有取走，说明放锁的人不是想把门锁上不让他进，而是在传递一个信息——
我知道你在这里。我不拦你。但我也要进来了。
林向北站起来，把钥匙从锁梁上取下来，插进锁孔，拧了一下。
锁开了。
他推开门，走进去。