距离杭城不远的嘉城，一处幸存者基地内。
说是基地，其实就是几栋还算完整的居民楼，
外面用碎砖和废弃的汽车堆了一道矮墙。
墙头上站着几个拿钢管的女人，
女人们身上的衣服不算多，缩着脖子，在寒风里瑟瑟发抖。
其中一个长相普通的女人猛地抬起头，看向天空。
她的目光穿透了天花板，穿透了楼板，穿透了云层——
那目光像是能看见极远极远的地方。
她似乎有所感应，
眼中有晶莹一闪而过，却很快被压了下去。
她看起来太普通了，扔进人群里，三秒就找不到了。
一米六出头，黑色长发扎成低马尾，
穿着一件洗得发白的灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。
她从不和人说话，只是一个人待着，偶尔抬头看天。
此刻，她低下头，嘴唇轻轻动了动。
声音很轻，轻得像风吹过枯叶。
“欧尼酱……”
她闭上眼睛，再睁开时，眼神已经恢复了平静。
窗外的月光照进来，落在她身上。
她的影子投在地上——不是一个，而是三个。
三道影子，从同一个身体里长出来，
不！确切的说是三个半！
有一只很短，好像刚长出来一样、
像四条尾巴，在月光下无声地晃动。
没有人注意到。
她重新回到了站岗的位置，
背靠着冰凉的墙壁，
目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。
不到一刻钟，身后破旧的基地里突然嘈杂起来。
脚步声、开门声、压低嗓门的惊呼混成一片。
有人在问“怎么了”，
有人从被窝里刚爬出来，
有人撞翻了铁盆，叮叮当当滚下楼梯。
一个清脆干练的女声压过所有杂音，不大，但每个人都能听见：
“所有人抓紧收拾，今夜启程，前往杭城！”
基地里安静了一瞬，然后更乱了。
站岗的女人没有回头。
她只是微微侧了侧耳朵，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
……
李长歌驾驶着猛士在夜色中疾驰。
车灯划破黑暗，照出前方坑坑洼洼的路面。
雪已经停了，风也小了，但路面还是滑，李长歌开得不快。
沈幼楚蜷在副驾驶上，抱着膝盖，
她时不时偷偷看一眼驾驶座上的男人。
李长歌的侧脸在仪表盘的微光中忽明忽暗，
鼻梁很直，下巴上有淡淡的胡茬。
白T恤上沾了灰，袖口有烧焦的痕迹，但整个人看起来并不狼狈。
沈幼楚收回目光，低下头。
她还没从刚才的事情里回过神来。
田野策死了。
那个在她心里像山一样压着的男人，就这么死了。
被身边这个男人，一脚踩碎了胸膛。
她不知道该害怕还是该安心。
李长歌伸手从车载储物格里摸出一块巧克力，递过去。
“饿了吧？先垫垫。”
沈幼楚的眼睛瞬间亮了，像两颗被点亮的星星。
她从小就喜欢吃巧克力。
两个姐姐经常给她买巧克力。
那块巧克力是金色的包装纸，上面印着外文字，她认不出来。
但她已经七天没吃过像样的东西了。
上一次吃东西，是捡到的半块压缩饼干，
饼干是过期的，硬得像砖头，
她泡在水里泡了半小时才咽下去。