登记点设在一座废弃体育馆里。
这地方以前可能是社区活动中心，后来大概经历过枪战、漏水、预算削减和哥谭市政维护，最后变成了一具还能勉强使用的建筑尸体。
门口挂着蓝白色横幅。
韦恩基金会东区临时教育登记点。
横幅下面排着长队，队伍里有流浪儿、非法移民家庭、带着婴儿的年轻母亲、还有几个明显是被帮派小弟押过来的少年。
空气里混着消毒水、汗味、廉价香烟和免费燕麦粥的味道。
陈默站在队伍里，前面一个小女孩抱着塑料袋，袋子里装着她全部家当，一件毛衣、半块肥皂、一只缺腿的玩具熊。
后面两个十二三岁的男孩正在小声争论，学校里卖药会不会比街上更方便。
陈默听了三句，表情逐渐平静。
很好。
这学校还没进去，校园生态预告片已经开始播放了。
太哥谭了，他怎么就一点也不意外呢。
轮到他时，桌后的工作人员抬起头。那是个脸色疲惫的中年女人，眼下青黑，咖啡杯旁边堆着半盒胃药。
“姓名。”
陈默张了张嘴。
彼得·帕克，马彼得，陈默。
这三个名字像三张被揉皱的旧车票，在他脑子里排队等着被扔进垃圾桶。
最后他说：“陈默。”
工作人员在表格上敲键盘。
“出生证明？”
“没有。”
“监护人？”
“死了，或者失联。具体取决于你们需要哪个版本更容易通过审核。”
工作人员停顿了一下，显然在哥谭见过更离谱的回答，所以她只是勾选了“监护状态未确认”。
“固定地址？”
陈默非常认真地思考了三秒。
“东区旧公寓顶层，入口被水泥封死，窗户进出，屋顶漏水，附近有个坏掉的霓虹招牌。门牌号没有，因为严格来说它可能不算房子。”
工作人员把鼠标移到“无固定住所”选项上，点击。
“临时通讯地址由韦恩基金会教育信箱托管。学校通知、体检单、午餐卡都寄到这里，你每周来社区站领取。”
陈默看着屏幕，瞳孔微微放大。
原来还能这样。
没有地址，就给你现造一个收信地址；没有监护人，就先挂临时教育联络员；没有学籍，就用临时编号把人塞进系统。
这套东西荒谬吗？
荒谬。
但它荒谬得非常有效。
陈默忽然有点理解布鲁斯·韦恩了。
这个阔佬可能真的不是在作秀....这句是废话。
他没有坐在高处给穷人写一封永远送不到的邀请函，他直接让人把桌子搬到泥潭边，然后把泥潭里的人一个个捞出来按手印。
当然，中间顺手滋养了一批按人头拿钱的街头教育捕手。
但这不能全怪韦恩。
在哥谭，哪怕他往地上倒一杯圣水，第二天也会有人拿瓶子分装售卖，标签上写着“蝙蝠侠同款祝福”。
工作人员递给他一张临时学生证。
塑料卡片很薄，边缘还没压平，上面印着他的名字，陈默，东区第七公立中学，临时编号CM-0719。
旁边还有一张午餐卡，一张校车路线图，一张体检预约单，以及一个灰扑扑的二手书包。