关于自己追的同人漫画的更新进度的念头，在芭芭拉脑子里飘过去的时候，食堂里终于响起了第一声吸溜声。
很响。
响得非常没有尊严。
一个瘦得身上外套像挂在衣架上的男孩蹲在长桌旁边，左手死死按着餐盒，右手拿着一次性叉子，叉子用得像铲车，三下两下就把意面，鸡肉，土豆泥混成一团往嘴里塞。
他的脸颊鼓起来，喉咙艰难地上下滚动。
旁边有人提醒他慢点。
他没理。
哥谭东区的孩子对“慢点”这两个字有天然的不信任。
你慢点，饭就没了。
你慢点，排在后面的人就上来了。
你慢点，世界就会把你那份东西端走，然后告诉你下次早点来。
所以他吃得像是在和整个城市抢时间。
吃到一半，他忽然含糊不清地骂了一句：
“韦恩这狗东西。”
芭芭拉的手停了一下。
陈默在旁边把饭盒从包里重新拿出来的时候也停了一下。
这句话从一个嘴里还塞着韦恩基金会补助餐的孩子嘴里冒出来，画面多少有点哥谭式宗教荒诞。
像一个人在教堂领完圣餐之后，低头骂上帝面包太干。
那个男孩没有停。
他用袖口抹了抹嘴角的肉汁，眼眶还红着，声音沙哑。
“说好了有午饭和晚饭，结果呢？要不是今天闹起来，这些饭是不是又要留给那些穿西装来拍照的人？布鲁斯韦恩不是很有钱吗？他妈的他少买一块表，够我们吃多久？”
旁边一个女孩把胡萝卜拨到餐盒角落，冷冷地接话：
“你骂轻了。人家新闻里说的是‘每个孩子都应该拥有未来’，未来呢？我现在只看见一块鸡肉，还是摔地上摔出来的未来。”
“这饭本来就该给我们。”
另一个男生把餐盒抱得更紧，像抱着遗产。
“别搞得我们占了他多大便宜一样。他答应的。昨天社区站的人说得清清楚楚，来上学，管饭。我们来了，饭呢？现在吃上一口还得谢谢他？我谢个屁。”
“对。”
第一个男孩咽下一大口饭，噎得眼泪都快出来，还是硬着脖子说：
“韦恩请客，不是韦恩施舍，请客还让客人在门口饿半天，这叫没家教。”
这句话过于离谱。
离谱到陈默差点肃然起敬。
在哥谭贫民区，一个可能连自己父母在哪都说不准的小孩，正在指责布鲁斯韦恩没家教。
这件事要是传到韦恩庄园，阿尔弗雷德可能会先优雅地沉默三秒，然后把银质餐刀磨得更亮一点。
芭芭拉皱着眉。
她想说点什么。
但她最后什么都没说。
因为她看见那个骂得最凶的男孩，说完之后把餐盒里最后一点酱汁都用叉子刮干净了。
塑料叉子刮在餐盒底部，发出刺耳的声音。
一下。
两下。
三下。
像某种非常廉价的审判槌。
他没有感谢。
他也没有幸福。
他只是终于没那么饿了。
这看起来很混蛋。
但在哥谭，混蛋有时候只是一个人恢复体力后的第一种生命体征。
食堂另一边，中产学生的桌子也开始响了。
是压低声音的抱怨。
那边的学生穿得明显干净很多，衣服外套没有破洞，鞋子虽然不是昂贵到能被抢的限量款，但至少鞋带是完整的。
说他们是中产其实是说高了，只不过是一帮还能供的起学生上学但又交不起私立高中昂贵学费的工薪阶级家庭的孩子罢了。
一个棕发男生把餐盘推远了一点，表情像有人把垃圾袋放到了他课桌上。
“太恶心了。”
他看着食堂另一头那些正在狼吞虎咽的人，声音不大，但刚好能让周围一圈人听见。
“他们吃饭像动物一样。”
旁边的女生立刻压低声音：“别这么说，被老师听见又要说我们歧视。”
“我说事实也叫歧视？”
棕发男生冷笑。
“他们今天第一天来，教室里就有人带刀。午餐时间差点打起来。以后呢？我们还要不要上课？我妈送我来学校是为了让我考大学，不是为了让我跟东区街头流浪儿童一起参加饥饿游戏。”
“韦恩基金会到底在想什么？”
另一个戴眼镜的女生把手机举起来，屏幕上已经有家长群的消息在刷。
“他们是不是觉得只要把一群街头问题儿童塞进学校，就算拯救哥谭了？这又不是电影。”
有人接了一句：
“电影里至少有分级提示。”
桌边响起几声很轻的笑。
笑声确定了他们属于同一个种群。
棕发男生越说越顺。
“我爸每年缴税，我妈还给学校捐过实验室设备。现在呢？学校午餐预算被这些人吃掉，老师上课还得先处理他们打架、偷东西、卖药。那我们算什么？普通学生就活该被牺牲？”
“我听说他们还有晚餐。”
女生皱眉。
“我们都没有。”
“废话，人家穷啊。”
有人阴阳怪气地说。
“穷就是万能通行证。穷就能插队，穷就能被基金会照顾，穷就能把学校弄得像收容所。我们要是抱怨一句，就是没有同情心。”