秦川在村子里走了整整一个上午。
他走得很慢，不时停下来，与遇到的人点头打招呼。没有人对他的出现表示惊讶，也没有人问他任何问题。这个村子里的人，似乎对一切都不太在意。
但秦川注意到了一件事。
村中没有四十岁以下的人。
他在村子里走了两圈，粗略数了一下，大约三十来户人家，七八十口人。每一个看起来都在三十岁以上，大多数是四十到五十岁之间的中年样貌。没有孩子，没有少年，没有年轻人。
一个都没有。
这个发现让秦川心里多了一层阴影。
正常的村庄，尤其是这种以农耕和狩猎为生的山村，应该有老人，有壮年，有青年，有孩子。人口的年龄分布应该是自然的金字塔状。但青山村的人口结构，像是一群中年人集体搬来隐居的。
秦川回到自己的木屋，坐在床沿上，开始整理自己收集到的信息。
他需要一个框架来理解这个世界。
从村民们的行为模式来看，这个世界显然不是纯粹的古代封建社会。那个屠户的刀法、那个妇人的草药排列、那个老人提水时的水面——这些细节都指向一个结论：这个村子里的人，掌握着某种超出“凡人”范畴的能力。
但他无法确定这些能力的上限。
如果他们真的是某种修行者，为什么要在这样一个偏僻的山村里隐居？如果他们只是普通的山民，为什么会有那么多不寻常的细节？
秦川想起了产品经理工作中的一条铁律：当你发现一个异常点时，它可能只是偶然。当你发现三个异常点时，你需要警惕。当你发现五个以上时，背后一定有一个你还不知道的系统。
他已经发现了至少七个异常点。
那么，这个系统是什么？
秦川决定下午再去村口看看那个劈柴的男人。
不是因为那枚玉扣——虽然玉扣上的纹路确实引起了他的警觉。而是因为那个男人的眼神。那种“把能看的东西都看完了”的倦怠感，他在互联网行业见过无数次。那是那些已经财务自由、却又没有找到新目标的人眼中常见的神色。
但那个男人的眼神更深。不像是做了几年产品经理后倦怠，倒像是——做了几百年。
秦川摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出脑海。
下午，秦川再次来到村口。
劈柴的男人还在那里。不过这次他没有劈柴，而是坐在柴堆上，用一块磨刀石打磨那把柴斧。磨刀的声音刺耳而单调，但他的动作依然很慢，像是在做一件需要全神贯注的事。
秦川在他旁边蹲下来，从怀里掏出一块干粮，掰了一半递过去。
“吃了吗？”
男人看了他一眼，接过干粮。
“谢了。”
他咬了一口，继续磨刀。
秦川没有急着说话。他嚼着干粮，看着远处的山，像是在发呆。
这是他从一个前同事那里学来的技巧。那个同事是做用户调研的，最擅长让用户开口说话。他的方法很简单：不要急着问问题。先和用户待在一起，做同样的事，保持适度的沉默。人天生对沉默感到不适，总会忍不住打破它。
果然，安静了几分钟后，那个男人先开口了。
“今天没去打猎？”