入谷第六天,秦川收到了一封信。没有寄信人,没有信使。只是一天早晨他推开竹门,发现门缝下面塞着一个牛皮纸信封。信封上只写了三个字:秦川收。字体是端正的小楷,一丝不苟,墨迹还没干透。
秦川拆开信,里面只有一张纸。纸是上好的桑皮纸,薄而韧,折了三折。展开,上面只写了一句话——
“百草谷的账,我已经记下了。利息很高,让他们做好准备。”
没有落款。但秦川认得这个语气。
他把信叠好,放进怀里。
当天下午,苏木槿来找他时,秦川把信给她看了。苏木槿看完,脸色微微变了。
“这个人的语气很熟——是你在青山村跟我提过的那个货郎?”