入谷第六天，秦川收到了一封信。没有寄信人，没有信使。只是一天早晨他推开竹门，发现门缝下面塞着一个牛皮纸信封。信封上只写了三个字：秦川收。字体是端正的小楷，一丝不苟，墨迹还没干透。
秦川拆开信，里面只有一张纸。纸是上好的桑皮纸，薄而韧，折了三折。展开，上面只写了一句话——
“百草谷的账，我已经记下了。利息很高，让他们做好准备。”
没有落款。但秦川认得这个语气。
他把信叠好，放进怀里。
当天下午，苏木槿来找他时，秦川把信给她看了。苏木槿看完，脸色微微变了。
“这个人的语气很熟——是你在青山村跟我提过的那个货郎？”