“去哪？”方正明问。
“先去医院。检查身体。”
方正明没有说话，只是把孙子的照片攥得更紧了。
下午五点，方正明的身体检查结果出来了。没有大问题，主要是营养不良和睡眠不足。省纪委的人安排方正明住进了省城一家宾馆，这次不是快捷酒店，是正规的政府接待宾馆。房间在三楼，窗户朝南，阳光很好。
方正明洗了澡，换了一身干净衣服。坐在窗前，看着窗外的省城街景。手机震了。一个陌生号码。方正明按下接听键。
“方老，我是陆沉。深潜局档案科的。”
方正明的手抖了一下。方正明听过这个名字，写过便签给这个人，但从来没有跟这个人说过话。
“小陆……”
“方老，您安全了。秦怀远的人不会再动您。省纪委那边已经在查是谁指使的。”
“我孙子……”方正明的声音有些哽咽。
“您孙子在北京。我们已经联系了北京那边的单位，有人会去学校门口守着。您放心。”
方正明的眼泪下来了。方正明擦了一把，声音沙哑。“小陆，我写的那些便签……”
“收到了。都收到了。谢谢您。”
方正明没有说话，只是握着手机，哭了。
沉默了很久，方正明开口了。“小陆，那些案子，我都记着。1995年海南项目，1997年高速公路，1998年土地审批，1999年国企改制……每一个案子我都记着。秦怀远签了什么字，梁劲松说过什么话，方志文删了什么文件，我都记着。你要是需要，我都可以说。”
“方老，您已经说了。北京那边，中央纪委的调查组已经取了您的证。您的证言很重要。”
“那就好。那就好。”方正明重复了两边。
“方老，您好好休息。省纪委会安排人保护您。有什么事，随时联系我。”
电话挂断了。方正明把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外阳光很好。省城的天空灰蒙蒙的，但阳光还是从云层后面透了出来，照在方正明的脸上。
方正明闭上眼睛。
那些数字还在脑子里转——1995、1997、1998、1999、2001、2003、2005、2008。八个年份，八个案子，八个签字。每一个数字都刻在方正明的骨头里。现在这些数字终于有了去处。不是带进棺材，是交到陆沉手里，交到中央纪委手里，交到正义手里。
方正明睁开眼睛，从口袋里掏出孙子的照片。方小宝还在笑。方正明把照片贴在胸口。
“小宝，爷爷不是坏人。爷爷做了错事，但爷爷在改。”
窗外，夕阳西下。省城的天空被染成一片暗红。方正明看着那片红色，想起年轻时刚进部里的日子，想起第一次在卷宗里看到秦怀远的批文，想起刘建国说“这个不重要”，想起方正明把话咽回去的那一刻。咽了二十九年的那口气，今天吐出来了。