崇圣十八年，秋。
杨开骥坐在御史台值房里，面前摊着一份刚写完的折子。
他看了三遍，改了五处，又看了两遍，又改了一处。
墨迹还没干，他盯着那些字，忽而觉得……
这里面，没有灵魂了。
以前的折子，他写得极快。
落笔如风，引经据典，旋即一气呵成。
现在他写折子，要磨很久。
倒不是写不出来，是写出来之后，总觉得哪里不对。
说理不够透？
用典不够精？
还是说，他这个人，已经不对了？
崇圣元年，他中状元那天。
御街夸官，万人空巷。
他骑在马上，穿着大红袍，面如冠玉。
所有人都说：“杨状元前途不可限量。”
他那时候也这么觉得。
他觉得自己是崇圣朝最亮的星斗，以后要入阁拜相，要以文制武，要缔造一个人人都知道风花雪月的至善至美世界。
十几年过去了。
春闱的状元一代又一代，八月诗会的魁首换了一位又一位。
他还在御史台，但不再意气风发。
他只知道，除了顾辰和裴璋，那些曾经围着他转的人，现在都已经不来了。
曾经的榜眼和探花，都已经比他耀眼。
但他不介怀什么，因为他当年就知道他们身负才学。
探花顾辰，文治武功，比他强太多了，一介流民爬上亲王之位。
而裴璋，算学、推敲、刑名、钱粮，那些本事他从来没有过。
他进入中枢，也是凭真本事。
然而，那些当年不如他的人呢？
那些二甲、三甲，那些殿试时排在他后面的人，那些他连名字都记不住的人。
那些在他眼里的区区之才、泛泛之辈。
他们有的升了三品，有的外放做了封疆大吏，有的在潜龙卫掌了机要。
他们当年在他面前低着头，一口一个“杨兄”“伯远兄”，小心翼翼地问“杨兄这篇文章是怎么写的”。
现在他们在朝堂上站着，和他平起平坐，有的人站得比他还靠前。
这让他，心中生了一丝怨妒。
他坦然自认，他现在是小人，他长戚戚。
他嫉妒那些不如他的人混得比他好。
他怨恨自己为什么做不到。
-------
冬末。
雪落无声，覆了整座京城。
去年，杨昭武举成绩不俗。
最终入了巡城营，得了个七品把总之职。
虽算不上多显赫，却也迈出了从军的第一步。
那日他正巡城，行至一处小酒肆，忽听得里头有人高声数落杨家。
那声音他认得。
郑临，一个素来与杨家有隙的纨绔。
他的父亲郑文远，当年被杨开骥一折子上去，连连跌了三级。
当时，那酒肆内。
郑临的话越说越难听，从杨开骥的仕途一路骂到杨家的门楣，字字如刺。
说他父亲杨开骥是个废物御史，离了魏王，早就该被罢官八百回了。
说他母亲柳若斓更是京中有名的妒妇，磋磨妾室，刻薄寡恩，连婆母的丧事都要扇她一耳光。
杨昭年轻气盛，哪里忍得？
当下便跨进酒肆，与郑临起了争执。
可他不知道这是一个局。
满屋子的人，都是等着他来的。
郑临摸透了他的巡城路线，算准了时辰，备好了淬了毒的刀。
刀光自背后一闪，杨昭甚至来不及拔刀反击。
血溅当场。
等巡城营的同袍赶到时，他已经倒在血泊中，人事不知。
杨昭重伤。
被大夫包扎好，抬回府时，天已经黑了。
他躺在厢房的床上，脸色发紫，似乎是那郑家人的刀上浸了毒，嘴角还有干涸的血迹，腰侧的衣裳被血浸透了，暗红一片。
杨开骥握着儿子冰凉如冬的手。
柳若斓扑在床边，抱着儿子的伤体，哭得浑身发抖。
她前后哭了小半个时辰，声音都哑了，眼泪还是止不住。
她抓着儿子的衣襟，怕是一松手，儿子的气息就会停滞。
“昭儿……昭儿你睁睁眼……你看看娘……娘再也不逼你了……娘再也不骂你了……你睁睁眼……”
杨昭的眼睛慢慢睁开了。
他还撑着一口气。
他听见了母亲在哭，看到父亲在跪。
“娘……别哭了。”他语气低微。
柳若斓拼命点头，泪水飞溅。
“我还记得……你说，一撇一捺……人，要端端正正……”
“我没有，给杨家丢脸。”
那是她在他小时候，握着他的手，一笔一划教他写的第一个字。
一撇，一捺。做人要端端正正。
她以为他早就忘了。
她以为他这些年厌着她，厌到把那些年的事都忘了。
他没有忘。
他都记得。
杨昭又转过头，看着父亲：
“爹……你的志向……孩儿虽然总觉得有些不切实际，但孩儿真的好想看看……好想看看……”
杨开骥抚摸着他的头：“昭儿，你会好起来的。爹去请最好的大夫。”
杨昭发紫的嘴角弯着：
“爹、娘……我好怕……我好怕……”
随后，杨昭再度陷入沉睡，生死难料。
-----
当天，消息传开，坊间议论纷纷。