杏儿推门出去了。
门轴响了一声，又关上了。
叶静姝坐在桌前，把那盘饺子吃完，放下筷子。
周妈把盘子收了，在灶台边洗碗。
“这丫头，长大了。”周妈背对着她说了一句。
叶静姝看着周妈的背影，点了点头。
“是长大了。”
叶静姝站起来，走到灶房门口。
“周妈。”
周妈转过身。叶静姝从口袋里掏出两把钥匙。
“这个院子的钥匙，你收着。我走了以后，你住这儿。
万一我哪天回来了，还有个落脚的地方。回不来，你就住着，别空着。”
周妈看了一眼那两把钥匙，没伸手。
叶静姝又把仓库的钥匙往前推了推。
“这个是南城仓库的钥匙。东西在地下室里，你找个时间去搬。
多带几个人，东西不少。”
周妈拿起那把仓库的钥匙，攥在手心里。
“是什么东西？”
“你去了就知道了。”
周妈张了张嘴，想问什么，看了叶静姝一眼，把话咽回去了。
叶静姝转身去拎箱子。周妈跟在她后面，走到门口。
“路上当心。”周妈的声音有点哑。
“到了上海，安顿好了，托人捎个信。”
叶静姝点了点头。
“照顾好自己。别逞能，有什么事别一个人扛着。”
周妈的声音越说越低，眼眶红了，拿手背擦了一下。
“你在外面，不比在家里。天冷了记得加衣裳，吃饭别凑合——”
“知道了。”
周妈住了嘴，站在那里，两只手攥着钥匙。
“快回吧，周妈，外面寒气重。”
叶静姝拎起箱子，出了门。
她没有回头。
走到巷口的时候，听见身后门轴响了一声，又关上了。
她没有停，继续往前走。
——
王杏儿拎着包袱站在火车站门口，抬头看了一眼那块大钟。
时针指向七点，天刚亮透。
她没来过火车站，人挤人，扛着行李的、牵着孩子的、扯着嗓子喊的，到处都是。
“借过借过！”
一个穿灰布褂子的男人扛着大麻袋从她身边挤过去，麻袋角扫了她一下，她往旁边闪了闪，攥紧包袱带子。
“让一让，让一让！”后面又有人推了她一把。
杏儿没吭声，跟着人流往里走。
检票口的队排了老长。
前面一个老太太被挤得东倒西歪，杏儿伸手扶了她一把。
老太太回过头，眯着眼睛看了她一眼，“谢谢你啊，小兄弟。”
“没事。”杏儿松开手，继续往前挪。
老太太又问：“你一个人出门？”
杏儿点了点头。
“去哪啊？”
“天津。”