他下了楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。
从门房旁边走过去的时候，老李头戴着老花镜在看报纸，听见脚步声抬起头。
“小宋，今天这么晚？”
“年底了，账对不上。”
老李头摇了摇头，低下头继续看报纸。
宋怀远推门出去，冷风迎面扑过来，他把衣领往上拽了拽。
街对面的馄饨摊正在收摊，摊主把碗一个个摞起来，哗啦哗啦响。
他没有直接回家，拐进了旁边一条弄堂。
弄堂里很暗。
他贴着墙根走，走了一半，巷口传来汽车引擎的声音。
他没有回头，加快脚步拐进另一条弄堂。那辆车没有跟进来。
他在黑暗里站了一会儿，后背贴着砖墙，等呼吸平了，才从弄堂另一头穿出去，绕了两条街，回了家。
第二天一早，宋怀远推门进了商会。
门房老李头抬起头看了他一眼，没说话，又低下头继续看报纸。
宋怀远没有停步，直接上了楼。
走廊里空荡荡的，脚步声在水磨石地面上来回弹。
他推开自己办公室的门，走进去反手把门带上，坐到椅子上盯着窗外看了一会儿。
对面街边那辆黑色轿车已经不见了。
他拿起电话，拨了一个号码。电话响了几声，那边接起来了。
“那批货到了没有？”
“到了。什么时候来拿？”
“下午三点。”
“好。”
宋怀远挂了电话。
他把抽屉拉开，那本旧账册还在。
他把账册拿出来翻到去年十月那笔记录，盯着“收货方”那一栏的空白看了几秒，然后合上账册锁进抽屉。
下午两点半，宋怀远出了门。
他没有走大路，拐进了旁边一条弄堂，又从弄堂另一头穿出去拐了两个弯，才往中山公园的方向走。
公园里人不多，湖边的长椅上坐着一个穿灰布长衫的男人，手里拿着一份报纸。
宋怀远走过去在那人旁边坐下，从口袋里掏出一根烟点上。
两个人看着前面的湖面，谁都没有看谁。
穿灰布长衫的男人把报纸翻了一页。
“来了？”
“嗯。”宋怀远把烟叼在嘴角，“永兴号去年十月走了一批货，三百箱。货单上写的日用杂货，但永兴号不做日用品。收货方被抹掉了。”
“永兴号那边还有什么？”
“没了，账上看不出来。我去打听了一下，那批货是一个叫陈茂才的人经手的，永兴号的账房。”
“陈茂才？”
“嗯。没见过，只知道是永兴号的账房。”
穿灰布长衫的男人沉默了一会儿，把烟叼在嘴角，吸了一口，又吐出来。
宋怀远弹了弹烟灰。
“我的抽屉被人翻过了。”
“什么时候的事？”
“今天早上。”
穿灰布长衫的男人把报纸又翻了一页。
“知道了，你先回去，注意安全。”
宋怀远把烟抽完，把烟头在鞋底上踩灭了丢在脚边的草丛里，站起来走了。
穿灰布长衫的男人坐在长椅上，眼睛盯着湖面。
过了差不多十分钟，他才站起来，把报纸夹在腋下，往公园另一个门走了。
老陈回到文具店时，已经是下午四点了。
他推门进去，风铃响了一声。
柜台还是早上离开时的样子。
他走到柜台后面，从鞋底抽出宋怀远给他的那张纸条。