从秘境回来的第三天，顾长渊敲开了姜月汐的房门。
“师妹，你出来一下。”他的声音有些不一样，像是藏了什么话没说。
姜月汐正在整理药材，听到他的声音，放下手里的药铲，走到门口。他站在门外，手里拿着一个木盒子，盒子不大，方方正正的，看不出里面装了什么。
“这是什么？”
“你打开看看。”
姜月汐接过木盒，打开。里面是一对玉佩，还没雕完，只是两块粗糙的玉胚，一块白一块青，白色的那块上面画着一柄剑，青色的那块上面画着一株草药。画工不算好，线条歪歪扭扭的，像是小孩子画的。
“这是你画的？”她问。
“嗯。”顾长渊挠了挠头，“画得不好。我不会画画。”
“你画剑干什么？”
“做同心佩。师父说，同心佩要刻上两个人各自的道。你的道是医，我的道是剑。刻在上面，戴在身上，走到哪里都不会忘。”
姜月汐看着那两块玉胚，白色的那块温润如羊脂，青色的那块清透如泉水。她用手指摸了摸剑的线条，摸到了刻痕，不深，但能感觉到。
“你刻了多久？”
“三天。刻废了好几块，这两块勉强能看。”
“你为什么不找我？我帮你刻草药，你帮我刻剑。”
“同心佩要自己刻才有意义。你刻你的，我刻我的。刻好了，换着戴。”
姜月汐抬起头看着他。他的眼睛下面有黑眼圈，手指上有几道浅浅的刀伤，结了痂，还没好。她的手不自觉地握紧了木盒。
“师兄。”
“嗯。”
“你什么时候开始想做同心佩的？”
“在山洞里。你说‘能陪我采药’、‘能陪我炼丹’、‘能陪我在山上住一辈子’的时候。那时候我就想，我要做一对同心佩，跟你换着戴。你戴着我的剑，我戴着你的药。你在哪里，我就在哪里。”
姜月汐低下头，看着那两块玉胚。白色的那块上，剑的线条歪歪扭扭，剑尖太粗，剑柄太细，比例不对。青色的那块上，草药的叶子画了三片，大小不一，排列也不整齐。不好看。但她觉得好看。因为是他画的，他刻的。
“师兄，你的草药画错了。”
“哪里错了？”
“草药的叶子是对生的，你画成了互生。”
“对生是什么意思？”
“就是两片叶子对着长，面对面。互生是一片一片交错着长。”
顾长渊看着青色的玉胚上那株草药，叶子的排列确实是交错的。他画的时候没注意，以为草药都是那样长的。
“我改。”他伸手要拿木盒。
“不用改。”姜月汐合上木盒，“互生也挺好。互生，互相生长。你帮我，我帮你。你护着我，我护着你。对生是对着长，互生是一起长。我喜欢互生。”
顾长渊看着她，眼眶有些红。
“师妹，你真好。”
“你现在才知道？”
顾长渊笑了。
“不是现在才知道。是一直都知道。”
从那天开始，两人每天晚上都坐在院子里刻玉佩。月亮升起来的时候，他们就坐在桂花树下，一个人刻剑，一个人刻药。顾长渊刻得很慢，刻一刀，看一看，再刻一刀。他的手法越来越熟练，剑的线条越来越流畅，剑尖不再太粗，剑柄不再太细。姜月汐刻得比他快一些，她对草药的形状太熟悉了，闭着眼睛都能刻出来。
“师兄，你刻好了吗？”
“没有。剑刃还有一点没刻完。”
“你刻了一百天了。”
“一百天怎么了？一百天刻不好，就刻两百天。两百天刻不好，就刻三百天。”
“你刻一辈子，我不等你了。”
“你等得了。你说了，一万年都等。”
姜月汐低下头，嘴角微微上扬。她刻完了最后一刀，草药完成了。叶子的脉络清清楚楚，根须根根分明，花蕊上的花粉一颗一颗的，像真的一样。
“我刻好了。”她把青色的玉胚举起来，对着月光，“你看。”
顾长渊接过去，仔细看了看。草药的叶子、根须、花蕊，每一处都刻得很精致，像是活的。他看了很久，抬起头看着她。
“师妹，你刻得真好。”
“是玉好。不是我的手艺好。”
“玉好也要人刻。刻的人用心，玉才好。”
姜月汐没有说话。她从他手里拿回玉胚，用手指摸了摸那些刻痕。每一刀都是她用心的，每一刀都是想他的。她刻的时候，想着他的眼睛，他的声音，他的手，他说的每一句话。那些话刻在玉上，也刻在她心上。
“师兄，你的刻好了吗？”
“刻好了。”顾长渊把白色的玉胚递给她，“你看看。”
白色的玉胚上，剑的线条流畅而有力，剑刃薄而锋利，剑柄上刻着两个字——“月汐”。字很小，但很清楚。她看到了，眼眶红了。
“你刻了我的名字？”
“嗯。你的名字好刻，笔画少。我的名字笔画多，刻了看不清。所以只刻了你的。”
“你的不刻了？”
“不刻了。你认得我的剑就行。”
姜月汐低下头，眼泪掉在玉胚上，一滴一滴的，将玉胚上的刻痕浸润得更加清晰。她没有擦，她让他看到了。
“师妹，你别哭。你一哭，我就想哭。”
“那你别看我。”
“我不看你看谁？”
姜月汐抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛里有光，那光很亮，很暖，像炉膛里的火。
“师兄，你把你的名字也刻上去。我帮你刻。笔画多不怕，我慢慢刻。”
“好。你帮我刻。”
姜月汐拿起刻刀，在剑柄上“月汐”的旁边，一笔一划地刻。顾、长、渊。三个字，笔画很多，她刻得很慢。刻刀在玉上移动，发出细微的沙沙声，像秋风吹过竹林。
顾长渊看着她刻字，她的眉头微皱，嘴角微抿，很认真。她的手指很稳，握刻刀的姿势和她握剑的姿势不一样——握剑的时候手指很紧，握刻刀的时候手指很松。松紧之间，是心境的差别。她不怕刻错，因为刻错了可以改，而剑刺出去就收不回来了。