炎炎夏日，去往北京的路上，又热又无聊。
张妈的事大概是我唯一能算得是调剂的故事。
张妈被我家辞退后，就回夫家去种地。
不料那一年风调雨顺，庄稼丰收。多收了三五斗。
庄稼一丰收，地主便要张家多还三斗米。
庄稼一丰收，官府又要张家多交五斗米。
剩下的一点米。除了口粮，就拿去米行卖米。
因为这一年丰收，米价极低，卖得的钱薄薄几枚，两根手指就能夹住。
张妈的痨病鬼丈夫又有烟瘾，这点钱，还不及到张妈手里，就给挥霍得一干二净。
张妈家除了三个儿女，还有一对有病的公婆。
因为这一年丰收，乡里不少佃农和自家有薄田的都实在活不下去了，找遍亲戚也得不到周济，张妈只能又去找人家做佣人。
听说县城里好做活，就卖了几亩地，张妈带着已经十四岁的大女儿秋桂，拖人辗转到了离南京不远的一处县城，进了一户有钱人家做佣人。
张妈的丈夫则是进了车行拉人力车。病公婆两个捡菜叶为生。
张妈和秋桂帮佣的那户孙姓人家，主人家有七口人，是夫妻两个，还有两个儿子三个女儿。还养了一条一狗。
到了孙家，到了孙家便怎么样了？
小姑姑就不肯再说下去，只没头没尾说：“秋桂便死了。”
再然后呢？