琴键敲击越来越笃定，那一定是为她弹奏的歌，在邀她前去。
空旷的堤岸上，她一步步向前走，手静静地垂下来。风吹过她的皮肤，吹起她的裙角，吹动她颈后的碎发。现在她走过了湿润的泥地，草茎折断，小河是温驯的舌头，一舔一舔。
“快睁眼！前面是河！”陈静言失声大喊。
少女回过头来，“我不怕，要变成鱼，才能游过去看他呀。”
她一直在笑，球鞋踏过河滩上的沙土，钢琴声像阳光与河水一样漫上来。
陈静言急得满身大汗，转身逃去。
又出现了一个花窗，她不愿再看，一路狂奔。可一个男声突然响在半空，念起了一首诗：
“一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着
犹如梦中
就这样六月到了
六月里青草盛开处处芬芳
七月，悲喜交加
麦浪翻滚连同草地直到天涯
八月就是八月
八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水你是青天的云
九月和十月是两只眼睛
装满了大海你在海上我在海下
十一月尚未到来透过它的窗口
我望见了十二月