他留下的每一件东西，她几乎都能叫上号，都能想起一段典故。
这个是他娶她前给她买的，他自己都忘了扔在哪里；
这个是宜安七岁时送他的一张大字生辰礼，他一直宝贝了很多年，逢人就夸宜安是天才；
这个是他在她五十千秋时送她的木雕，被她随意丢到库房后，他又怒冲冲抢了回来。想到他那时委屈的表情，太后仍觉得好笑；
这个是……那个是……
纵是有些不记得了，想一想，身边宫人提醒一二，她也能回过神。
太后并不着急，她慢慢整理亡夫的遗物，也没人敢催她。她整理了一个月，才给太上皇的宫殿落了锁，将此地彻底封上。
一段过往历史，也被人慢慢忘到脑后。
子女们有子女的生活，后辈有后辈的安乐，到最后，还记得他的，还每日都回想起他生前一言一语的，反而是她这个总不喜欢搭理他的妻子。
他们也在一起生活了那么多年。
不是每一段感情，都一定完美无缺，都没有一点遗憾。
他问她还怪他吗？
她不答，是她自己也不知道。