高考后我进了一所师范大学，主修语文。玖子和小静进了同一所重点大学，玖子弃理从文学了考古，小静自然是夫唱妇随，此外她还兼修着语文。欢欢进了一所重点大学，主修旅游英语。
四年后，我在一所不错的中学教语文。偶尔写写诗，做做小说。不时的会有读者来几封恭维的信，生活平淡但不孤独。
玖子和小静毕业后就结了婚，然后一同留学去了美国，回国待了不到半年又都出去了。一对博士同去了非洲，从此没有回来过。偶尔小静会寄些手稿让我代为发表，偶尔也有电话来，报平安而已，还讲一些趣闻轶事。
他俩生了位千金，我给起了个名字，叫做余恬恬。据说是很可爱，可我从未见过。让玖子回来一趟吧，他总说没时间。我说寄张照片总可以吧，他说他懒得去照，怕吓着我了。他说只顾工作，胡子不刮头发不洗也不修理，连澡都很少洗。可也是，他俩去的是撒哈拉沙漠的一部分，吃的水都少得可怜，更不用说洗漱用的了。
欢欢毕业后在一家旅行社工作，做导游。国内国外的长年飞，很少休息。每回休假都来看我，聊聊白雨，聊聊小静他们一家子，还有她新近的见闻。
我说你能不能换份工作啊，别到处飞了，我很担心的。她总说我累了就会停下来的。可这都十年了，她还没停下来，还照样飞来飞去，真搞不懂她。
前两天玖子寄来一个包裹。像往常一样有小静新近的作品托我发表，这次是寄来了一张照片。终于见到了传说中的余恬恬，一个挺俊俏的小姑娘。我不禁想到了雨，要是她还在，或许还会有另一个一样可爱的小孩儿呢！
我又想起了苏轼的那首经典的纪念亡妻的词，随手写下：
“十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
梦里不曾见君样，
现实世界更未尝。
春日见雨，
独自撑伞去玩赏。
未忘昨日喜与伤，