脑海里反复浮现三个字，他仿佛突然苍老许多。
自己曾经的挚友，曾经的情敌，曾经的生死之交不复相见……
程星辰……程，星，辰……
追溯到一九五几年的未名湖畔，自己陪许白参加联盟诗会，就此遇到他。
那会时尚的双排扣高襟衬衫，七分裤加橄榄绿斜挎包，十几岁的小青年留着一头及肩的长卷发，厚厚的黑框眼镜、出口成章的诗词歌赋流淌出浓重的才情。
那个夏天的午后是有阳光的，透过稀疏的林叶照在他害羞的脸庞。
他向着自己伸手，带着五分腼腆，五分青-涩……
“温远山同学你好，我叫程星辰，程门立雪的程，危楼高百尺，手可摘下的星辰……非常高兴认识你们两位……旁边是许白吗？”
许白点头应。
青衣素裙，笑意盈盈，不知道氤氲着光晕晃花谁的眼睛。
“在学校很早之前就听说过，数学系温远山和国文系许白经常走在一起，当之无愧金童玉女，今日一见，果真是天作之合……”
“谁和这闷葫芦是天作之合了？”
轻轻嗔一声，许白嫌弃的调子掩盖住脸颊绯红。
“我和远山只是没有血缘关系的远方表亲，相互照顾而已，我不喜欢他的……”
我喜欢的，应该是像你这样倜傥不羁的潇洒才子，是像你这样能在我念“月是他乡明”的时候，附和“露从今夜白”的人，而不是像他一样，脱下外套问我“起风了，冷不冷”……