五年。
什么都苍老了一点点。
人心更是如此。
和自己扯平了，于是便心如止水，波澜不起。
方澍野接受了很多事，美丽的离去，人世的无常。
而今天他多多少少有些心意难平，在他的名义妻子莜雅的毕业演奏会后，已经要过五岁生日的孝念给他的母亲献上了鲜花。
而身为“丈夫”的他，得获了许多人的恭喜。
“您的儿子长地很像您！”
人们都很会说话，只是他们不懂这种圆滑有多“伤人”。
他对孝念很好，在外人眼里孝念是方家的嫡孙，孝念会美国式的喊“dad”，已成了习惯，而祖母尤其疼爱“孝念”，虽然和莜雅的关系一直维持在礼貌的范围内。
莜雅弹琴的时候，祖母总是觉得很寂寞很空虚甚至会觉得吵，而莜雅的抑郁症在孝念出生后，曾一度恶化，后来大概是母爱的缘故，她一天天好了起来，能重拾音乐，对她很不容易。
在美国的这个夜晚，莜雅的快乐写在脸上，一家人都很快乐，只是那一句“像”，还是让方澍野心中泛起了不自然的感觉。
在莜雅拉着孝念去玩的时候，他站在酒店的玻璃窗前，看着那灯火闪闪，心中落满了失落。
他看看时间，订了一张机票，扮演完了慈父和丈夫的他，寻了一个理由离开了美国。
他去工作，那是一个男人最大的生活。
在飞机上的小憩后，他要在翌日早上十点，赶去支线的工业园区，就新产品的生产进行调研。
他开了一敞篷越野车，为了散心，为了远离那空洞的生活。