秦川在后山采了整整一个下午的药。回到村子时，天色已经擦黑。
他把药材送到医馆，然后去村口洗了把脸。刚直起腰，就看到王屠户正坐在他那张剁肉的案板后面，手里拿着一壶酒，一个人自斟自饮。
“秦川。”王屠户喊了他一声，“过来坐。”
秦川在他对面的木凳上坐下。王屠户把酒壶推过来。
“我不太喝酒。”
“喝一口。压惊。”
秦川接过酒壶，喝了一口。酒是劣酒，辣喉咙，但入腹后有一股暖意扩散开来。他发现王屠户今晚没有收拾案板——平时他收工后会仔细地把案板刷干净，用粗盐粒反复搓洗，再用干布擦干。但今天，案板上还残留着血迹和碎骨渣，斩骨刀就斜插在案板边上，刀锋上还挂着暗红色的肉末。
“孙老六，跟了我十二年了。”王屠户忽然开口，“他是十二年前从山外逃难来的，老婆孩子都死在了兵乱里，一个人跑到青山村。我收他做了下手，帮我看案板、洗内脏、晒肉干。”
他又喝了一口酒，用手背擦了擦嘴。那双杀了无数东西的手微微发颤——不是酒意，是别的东西。
“今天下午，李神医跟我说，老六的病是从后山溪水里染的。那条溪水，是他每天洗内脏用的。”王屠户放下酒壶，盯着案板上的刀，“那把溪水，是我让他去的。我嫌村口的井水太远，洗内脏费力气，就让老六直接去溪边洗。洗了十二年。溪水被污染了——我不知道。我他妈不知道。”
秦川没有说“不是你的错”。他知道这种话没用。
“如果我还有当年的修为，可以检查水源有没有被终焉污染。如果我还有当年的神识，可以感知到封印裂缝的扩散方向。如果我还有当年的功力，可以他妈的在老六下水前拦住他。”王屠户的声音越说越低，说到最后几个字时，几乎是在自言自语，“但是我没有了。”
“修为是怎么废的？”
王屠户抬起头，看着秦川。月光下，他那张粗犷的脸上有一种说不清的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的、像是自嘲又像是解脱的东西。
“自己废的。”
“为什么？”
王屠户沉默了很久。久到秦川以为他不会回答了。