……
同一时间。
洛杉矶，一间略显杂乱的单身公寓。
一个下巴光溜溜的白人青年正紧紧盯着面前的电脑屏幕。
他叫杰克，YOUTUbe粉丝两百三十万。
频道名叫大胡子杰克，虽然他一根胡子也没有。
杰克原本今天的计划，是去拍一期“洛杉矶街头艺人图鉴”，随便找几个唱歌跑调或者造型奇葩的街头艺人，搞点搞笑素材水一期视频交差。
然后他就拍到了一段让他头皮发麻的表演。
杰克戴着耳机，把进度条拉回那个亚洲青年开口的瞬间，第十七次按下了播放键。
““Wanna be in it fOrever girl……”
那带着极致颗粒感和老派灵魂乐质感的嗓音，再次毫无保留地轰炸着他的耳膜。
“见鬼了！”杰克一把扯下耳机，双手抓着自己乱糟糟的头发，
他是学声乐出身的，太清楚这段演唱的含金量了。
混声转换的位置、真假音的衔接、那种喉头颤音的控制……全是教科书级别的。
没有百万级别的修音设备，没有混响，就靠着一个破麦克风和一把电吉他，硬生生唱出了格莱美现场的质感。
原本做搞笑合集的念头被彻底抛之脑后。
调色，加字幕，做封面。
为了流量，标题必须够劲爆。
【ASian Singer SHOCKS the Santa MOniCa Street! ORIGINAL SONG!】（亚洲歌手震惊洛杉矶街头！神级原创！）
封面，他选了一张林季闭眼拉高音时的特写，旁边配上几个巨大的红色惊叹号和震惊表情包。
鼠标点击，上传，发布。
……
几个小时后，国内的微博上。
一个专门搬运外网热门视频的营销号@今天也在翻墙，更新了一条动态。
【搬运一个YOUTUbe刚上的热门视频。洛杉矶街头，一个亚裔小哥唱原创英文歌，这嗓子绝了，老外都听傻了。大家品品这实力。】
起初，并没有引起太多人的注意。
直到，一个通宵刷B站的夜猫子，偶然点开了这个视频。
……
与此同时，
噼哩噼哩直播平台。
知名黑粉头子UP主“艾昆”正坐在电竞椅上，百无聊赖地打着《英雄联盟》。
作为B站知名的“林季头号黑粉”，他这一年过得是相当的滋润。
靠着逐帧分析林季的跳舞视频，制作各种鬼畜调音，诸如《鸡你太美交响乐版》、《关于林季声带离家出走这件事》等爆款视频。
他从吃泡面的小透明，一跃成为近百万粉丝的大V。
更是被全网黑粉尊称为“鸡脚大队”的精神领袖。可以说，他艾昆现在住的大平层首付，都是建立在林季的痛苦之上的赚来的。
前阵子星皇娱乐发声明和林季解约，全网封杀，艾昆是跳得最高的一个。
他甚至开了一场香槟直播，标题就叫《普天同庆！内娱第一小丑终于滚蛋了！》，光是打赏就收了好几万。
可是，狂欢过后，问题来了。
林季倒了，退圈了，去美国了。
这意味着，他艾昆最大的素材库，没了！
这段时间，无论他怎么整活，直播间的人气都在狂掉，视频播放量更是连巅峰期的十分之一都不到。
“HaSaki！”
屏幕上，他操控的亚索刚刚完成了“E去不复返”的下饭操作，屏幕变成灰色。
“妈的，这林季也太不禁玩了。这就凉透了？好歹再出来蹦跶两下，让我再多做两期视频恰点烂钱啊。”
艾昆烦躁地摔了鼠标，避开摄像头，熟练地点开一根华子叼在嘴里。
直播间的弹幕稀稀拉拉的，全在嘲讽他：
【哈哈哈哈哈菜鸡】
【什么时候出新鬼畜视频啊？没活了可以咬打火机。】
【艾昆哥，林季退圈你是不是也要失业了哈哈，准备进厂打螺丝吧。】
【想念鸡哥的第九天，想他想他想他】
艾昆吐了个烟圈，心里烦躁得想骂娘。
就在这时，一条加粗加红的醒目弹幕从屏幕中间飘过去：
【艾昆艾昆别玩了！快去看微博！你家鸽鸽去美国要饭了！】
“卧槽！”
艾昆惊呼一声，叼在嘴里的烟掉在了裤裆上。
“烫烫烫烫！”他手忙脚乱地拍灭火星，他整个人弹了起来，两眼放光。
林季？跑去国外街头卖唱了？
这简直是老天爷饿不死瞎家雀，瞌睡碰上热枕头啊！
他顾不上游戏里队友的疯狂问候了，打开网页，登录微博，顺着粉丝发来的链接点了进去。
当看到视频封面那个熟悉的侧脸时，艾昆的血液都沸腾了。
鼠标疯狂点击，他在自己管理的十几个两千人满员的“鸡脚大队核心群”里，连续发送了三条【@全体成员】。
“兄弟们！鸡脚大队全体集合！”
“速来我直播间！大活儿来了！”
“快来围观！咱们的顶流偶像去美利坚街头要饭了！今天必须给他安排得明明白白的！”
原本死气沉沉的直播间，在短短几分钟内涌入了几万人，沉睡的黑粉们仿佛听到了集结号，弹幕密密麻麻地刷屏：
【来了来了！大队长下令了！】
【卧槽！刚从被窝里爬起来，真去要饭了？】
【集合集合！键盘已擦亮，准备出征！】
看着满屏乱飞的弹幕和不断上涨的礼物打赏，艾昆乐得大嘴咧到了耳根，下个月的房贷有着落了！
他满脸戏谑，把直播间的音量调大，按下了视频播放键。
画面亮起，洛杉矶明媚的阳光下，一个穿着白T恤的亚裔青年正抱着一把电吉他，站在麦克风前。
虽然剪了短发，气质大变，但当青年微微侧过脸的那一秒，艾昆还是一眼认出了那个曾经被他逐帧P图嘲讽了无数次的五官。
他脑子里已经开始飞速构思下一期视频的文案和封面。