夜色已深，墙上的挂钟指针悄然滑过十一点。
云栖巷一片静谧，只有窗外偶尔传来几声夏虫的鸣叫。
今天风妖精和小卡比兽训练很久，现在在卧室沉沉睡去。
书房角落的小藤篮里，那只米白带紫裂纹的茶壶轻轻动了一下。
壶盖边缘悄无声息地掀开一条缝隙。
黑暗中，它的视线第一时间捕捉到了光源。
书桌旁，一盏暖黄的台灯下，齐望正专注地盯着笔记本电脑屏幕。
齐望微微前倾着身体，修长的手指在键盘上快速敲击，发出有节奏的轻响。
鼻梁上的眼镜因为长时间低头而微微滑落，他会下意识地抬起食指，轻轻将它推回原位。
屏幕的光在他专注的侧脸上投下明明灭灭的波纹，镜片后的目光沉静而认真，仿佛整个世界都浓缩在那方寸屏幕之间。
齐望……真好。
壶壶……好喜欢齐望。
想一直一直……留在这里，留在这个有温暖灯光、有好喝红茶、有棉花团和大胃袋、还有他的地方……
或许是这份强烈的情绪波动扰动了壶内的红茶，茶壶不受控制地微微晃动了一下。
壶盖与壶身碰撞，发出一声极其轻微的“咔哒”声。
敲击键盘的声音瞬间停住了。
齐望敏锐地转过头。
“醒了？”
“怎么样，身体还有哪里不舒服吗？”
怖思壶连忙用力地左右晃动。
没有不舒服！
壶壶很好！
它其实醒来有一小会儿了，只是一直在偷偷看着齐望工作，没敢出声打扰。
此刻被发现了，心里既有点被抓包的羞窘。
又因为齐望第一时间就注意到了它有点欢喜。
“那就好。”
齐望看了一眼屏幕右下角的时间，“饿不饿？我给你留了一壶红茶，要不要喝点？”
“菇壶~ (◕ᴗ◕✿)”（要！）
齐望见状，摘下眼镜，朝着厨房的方向远去。
书房里只剩下怖思壶，还有那台亮着屏幕的电脑
怖思壶从藤篮里滑落，顺着桌腿爬了上去，最后停在电脑键盘旁边，正好是齐望放眼镜的位置。
屏幕上，是一个打开的文档。
标题清晰地写着：《怖思壶培育方案》。
核心需求分析...特性开发方向...招式训练规划...体质适应性调整...
一行行，一列列，详尽得超乎怖思壶的想象。
齐望……对壶壶……真的好用心……
怖思壶从未想过，会有人如此认真、细致地去规划它的未来，去思考如何让它变得更好。
这份重视，让它既惶恐，又感动。
怖思壶的目光下意识地转向旁边的书柜。
那里整齐地排列着许多文件夹和笔记本，标签上写着《风妖精培育日志》、《小卡比兽成长记录》、《咖啡配方与效果研究》、《替身招式精通教学》……
棉花团那么厉害，能教大胃袋用招式，能帮齐望做那么多事……
壶壶也想那样。
想成为让齐望信任、能帮上忙的伙伴，而不是只会躲起来、需要被照顾的胆小鬼。
等晚上……等齐望睡着了……
壶壶要偷偷学习！
学习齐望写的这些东西，学习怎么才能成为一个更好的壶壶！
要像棉花团一样厉害！